
Özet: Fransa’daki konumuna karşın, Marguerite Yourcenar’ın roman ve öykü kişile-
rinin neredeyse tamamı Doğuludur. İkinci Dünya Savaşı sonrasında kaleme aldığı Doğu 
Öyküleriyle Doğu hayranlığı anlatıda, biçemde ve metinlerin ruhunda açıkça kendini 
gösterir. Bu yapıtta Çin’den Yunanistan’a, Balkanlar’dan Japonya’ya kadar farklı kül-
türlerin mit ve söylencelerinden alınmış anlatı/masallar sunar. Anlatı ve masallarının 
kişilerini kimi kez günümüz koşullarına uyarlayarak ve özgün biçimlerine dokunmadan 
insanlığa vermek istediği iletiler için aracı olarak kullanır. İnsanlığa vermek istediği ders 
daha çok insansı değerlerin ve mükemmelliğin peşinden gidilmesi yönündedir. Çalışma-
mızda Yourcenar’ın Doğu Öyküleri adlı yapıtındaki kahramanların mitsel özelliklerini ve 
gönderme yaptıkları simgeleri irdeleyeceğiz.

Anahtar Kelimeler: Kişilik, mit, mitoloji, söylence, tanrı, tanrıça, ölüm, kahraman, 
simge.

Mythical Characters and Symbols in Yourcenar’s Oriental Tales
Abstract: Despite her position in France, almost all of Marguerite Yourcenar’s novel 

and short story characters are from the Orient. Admiration for the Orient is revealed 
through the narrative, form and the soul of the texts in Oriental Tales which she wrote after 
World War II. She presents narratives/tales from the myths and legends of cultures ranging 
from China to Greece; the Balkans to Japan. She utilizes them as tools to communicate 
the messages to humanity at times by applying them to contemporary circumstances and 
at others by keeping them in their original form. The message she wishes to communicate 
to humanity is mostly about the pursuit of human values and perfection. By this token, we 
are going to analyze the characters’ mythical qualities and their symbols in Yourcenar’s 
Oriental Tales. 
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Giriş
Marguerite Yourcenar, neredeyse yaşamının üçte ikisini ülkesi dışında geçiren, ken-

dini insanlık durumunun daha iyi bir düzeye getirilmesine adayan, bu amaçla düzenlenen 
farklı çalışmalara katılan, kaleme aldığı farklı yazınsal türlerdeki yapıtlarıyla da amacı 
doğrultusunda çalışmalar gerçekleştiren bir yazardır. 

Dünyanın farklı yörelerine yaptığı sürekli yer değiştirmelerinden esinlenerek, ele al-
dığı konuyu yerinde ve zamanında yazmaz, onu uzamsal ve zamansal olarak değiştirir. 
Günümüz insanını değerlendirmek ve yargılamak için, geçmişin insanını bir ahlakçı gö-
züyle gözlemler. Bu yüzden bir dünyanın sonunu, çöküşünü ve değerlerini yansıtan dö-
nemler gibi, sürekli birbirine eklemlenmiş dönemleri yeğler. Bu ardışık zamansal kesitler 
sayesinde, kendi yüzyılını daha açık seçik görme olanağını yakalar (Barbier, 1998:13). 
Zamansızlık ve evrenselliği uzamda ve zamanda yaptığı sürekli yolculuklar sayesinde 
ortaya koyar.

Yapıtlarında her zaman bir bilgenin, bir ahlakçının sesini işitmek olasıdır. O, değer-
lerin peşinde koşan bir yazar-filozof olarak insanın içinde bulunduğu durumun anlamı-
nı tanımlamaya çalışır. Dünyanın gerçekliğini kabullenmez, yaşamın bir rüya, her şeyin 
geçici olduğu bir dünyada gerçeklikten söz edilemeyeceğini ileri sürer. Dünyaya özgü 
gerçekliğin aksine, kurmaca olan şeylere daha bir gerçek gözüyle bakar.

Geçmiş zaman ona, temel ve evrensel olan sorunların ortaya konmasında ayrıcalıklı 
bir yer verir. Zamanı istediği gibi kullanmak konusunda mitleri bir araç olarak kullanır. 
Tüm zamanlara uyan mitlerle, zamanın ölçülmediği, tarihlendirmenin yapılmadığı öykü-
ler anlatır. Zamansal sıralama kaygısı gütmeden, yazılarında vermek istediği mesajı bir 
mitle ilintileyerek ve hatta kendini mitle özleştirerek zamana egemen olmaya çalışır.

Yunan mit ve söylenceleri yapıtlarında büyük bir yer tutar. Romanları dışında ne-
redeyse tüm yapıtlarında mitolojiyi kullanır. Kişileri bile gerçek kişiler olmaktan çok 
mitseldir. Mitler ona, yaşadığı dünya gerçeklerinden uzaklaşma olanağı verir. Onları her 
türe, her konuya ve her tona uyarlamasını bilir (Gaudin, 1994:66-67). Sanatı, kutsal olan 
değerlerle ilintilemekten yana tutum sergiler. Yapıtlarında mitin kullanımı, aynı zamanda 
kültürel antropoloji, tarih ve estetikle de ilgilidir. Düşünlerini farklı dönemlere ait farklı 
konulara yönlendirse de, izlemesi gereken yolu çok iyi bilir. 

Bir toplumun kökeni konusunda bilgi veren ve belli bir zamana ait olmayan simgesel 
bir anlatı türü olan miti kullanarak, tanrıları ya da kutsallaştırılmış yaratıkları sahneye 
çıkarır. Olası olduğu ölçüde, mitin yapısına aykırı düşmeyen örnek bir karakter ortaya 
koyarak, yaşam, ölüm, cinsiyet, köken, insana özgü gelişme, insanın sınırları ve kurallara 
aykırı davranmaları gibi insan varlığının temel verilerini açığa çıkarır. Gize, aşkınlığa ve 
kutsal olan şeye biçim verir.(Barbier, 1998:37) Yazılarına bir felsefe yerleştirerek, insa-
nın ve dünyanın farklı bakış açılarıyla algılanmasını amaçlar. Tanrıtanımaz olduğu için 
yapıtlarında dine yer vermez. O, insana ve doğaya inanır. İnsan olarak belli değerlerle 
donanımlı kutsal bir varlık olmanın peşinden gider, ancak bunu yaparken dogmatik din-
lerden hareket etmez.
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Başka kültürlere değer verir. Özellikle Hindistan ve Çin’e, bir felsefe içeren dinleri 
bünyelerinde barındırdıkları için ilgi duyar. Hinduizm, Budizm, Taoizm onun ilgi alanı 
içinde yer alır. Bu dinlerin evreni kutsallaştırdığını, kişisel bir disiplin önerdiklerini, bir 
yaşam sanatı ortaya koyduklarını ve zamanı farklı bir düzlemde ele aldıklarını iyi bilir. 
Yourcenar, bu gerekçelerle farklı kültürleri ele alıp okuruna yansıtabilmek için mit ve 
ders verici öykülerden özellikle yararlanır (Barbier, 1998:21). Öykülerde bütünlük ya da 
sosyokültürel birlik olmasa da, yazarın okura vermek istediği mesaj açısından tutarlılık 
ve birlik vardır. 

Doğu, ancak hangi Doğu?
Doğu Öyküleri, okuru Çin’e, Japonya’ya   Hindistan’a, Balkanlar’a ve hatta 

Amsterdam’a sürükleyen, on öyküden oluşan bir yapıttır. “Doğu” sözcüğü tek bir yer, 
tek bir kültür ve tek bir imgelem çağrıştırmasına karşın, çok anlamlıdır.  Öykülerindeki 
Doğu, yalnızca belirsiz, sorunlu, çok biçimli ve düşsel bir yer değildir. Yazarın gözünde, 
Batı Avrupa’yla ilintili, Balkanlardan başlayıp Japonya’ya kadar uzanan bir coğrafyadır. 
Öykülerde Avrupa’nın bir ucundan başlayarak, Balkanların farklı ülkelerinin, sonra da 
İran’ın, Hindistan’ın, Çin ve Japonya’nın farklı kültürlerinde yer alan ve insanlık için bir 
ders ya da örnek oluşturacak olumlu mitlere yer verilir. Adı geçen coğrafyada neredey-
se bir ülkeden diğer ülkeye, bir limandan ötekine birer birer geçilirken, Yunanistan’dan 
sonra Doğuya yapılan yolculukta Türk ve İslam kültürünün görmemezlikten gelinmesini, 
olumsuz imajlar dışında yazarın anlatılarında bu coğrafya ve kültürlere yer vermemesini 
sorgulamak gerekir. Dinsel bir inanca sahip olmadığını her fırsatta yineleyen Youcenar’ın, 
Türk ve İslam coğrafyasını neden hep kötülediğine, en azından bu coğrafyaya neden yer 
vermediğine ya da ne derece insancıl değerleri savunduğuna da dikkat çekmek, hatta bu 
konuda bir çalışma yapmak gerekir. 

Yapıtta, tablolarından biri sayesinde yaşamını kurtaran Wang-Fô, her türden acıya ve 
işkenceye direnen Sırp isyancı Marko; Sırp, Arnavut ve Bulgar inançlarına göre temeline 
bir erkek ya da kadın gömülmedikçe ayakta duramayacağı inancına dayanarak Türklere 
karşı koymak için inşa edilen bir kulenin içine canlı canlı gömülen bir genç kadın gibi 
mitsel anlatı kişilerinin yanında, ellisine dayandığı için oynaşları ve sevgilileri yaşlanıp 
güçsüzleştiğini görmesinler diye krallığını terk eden Prens Genghi, perilerin dilsiz hale 
getirdiği genç bir adam ve başı kesik Kâli gibi kişiler de vardır.(Sans Papier, 2009)

Doğu Öyküleri içinde yer alan anlatıların tümü, farklı adlar altında öykülense de, aynı 
dünya ve sanat görüşüne ait oldukları için bir bütünün parçaları durumundadırlar. Belli 
bir model ve tüm insanlık için geçerli olacak bir bakış açısı ortaya koyarlar. Yapıtın adın-
da yer alan sözcükler bile bir türü, bir kültürü ve yeri yansıttığı için okurun bakış açısını 
da değiştirmeyi hedefler. Yazar, yapıtında yer alan anlatılar için ‘öykü’ sözcüğünü tüm 
türleri kapsadığı, öykülemek eylemini gerektirdiği için seçer. Ancak türün öykü, masal 
veya söylence olup olmadığını kesinlemek güçtür. On öykü/anlatıdan oluşan yapıtta adı 
geçen kişi/kahramanların taşıdıkları mitsel simge ve niteliklere gelince, bunları bir bütün 
olarak ele almak yerine, yer aldıkları anlatıyla birlikte ele almak daha uygun olacaktır.



158 / İrfan ATALAY
Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Dergisi 2011 15 (2): 155-172

Köklü ve zengin Çin ve Yunan mitolojisi iç içe
Wang-Fô Nasıl Kurtarıldı? Adlı öykü, yaşamın temel değerlerinin herkes tarafından 

elde edebileceğini, insanın uyum ve ölümsüzlük arasında bir denge sağlamak için, bizzat 
kendisi üzerine yoğunlaşması, doğa ve evrenle uyum içinde olması gerektiğini ileri süren 
ve insanlığa sonsuz bir umut aşılayan Tao Öğretisine özgü ders verici bir öyküden esinle-
nerek kaleme alınır.(Web-libre, 2009)

Varlıkların dönüşüm gizlerini bilen yaşlı usta Wang-Fô, her şeyi yapabilen, kalıcı gü-
zelliğin, soylu heyecanların yaratıcısı rolündedir. Wang, öyküde kralın, yani gücün sim-
gesidir. Yaşlı usta, bir akşam bir takım korkuları olan zengin Ling ile tanışır. O andan 
itibaren öykü, usta ile tüm servetini tüketerek ona çıraklık eden ve eşyayı değil de onun 
özünü ve görüntüsünü algılama çabasına giren Ling etrafında yoğunlaşır. Wang-Fô, çırağı 
Ling’e nesnelerin görüntüsünü keşfetmede yol gösterir ve eşyanın özündeki güzellikler 
sayesinde onu korkularından kurtarır. Ling’in güzel karısı, Wang’ın fırçası altında bir 
prens, sonra da bir peri olur. Kocasının sanata duyduğu ilgi ve yakınlıktan dolayı kadın, 
canına kıyar. Keşfettikleri güzellikleri tuvallerine yansıtmak için ülke ülke dolaşan kah-
ramanlar, sonunda Han Krallığında herkese korku salan Gökyüzünün Oğlu İmparator 
tarafından tutuklanırlar.

Çocukluğunda dışarıdan gelebilecek her türlü kötülük ve tehlikelere karşı korunaklı 
sarayda, Wang-Fô’nun resimleri arasında yıllarını geçiren İmparator, gerçek dünyayı keş-
fetmesi için babasından aldığı izinle karşılaştığı durumlar karşısında düş kırıklığına uğrar 
ve dünyada duyarsız bir ressam tarafından yapılarak sağa sola saçılmış ve gözyaşlarıyla 
lekelenmiş çok sayıda resmin de ayrımına varır. Bu düşünceyle okur doğrudan Yaradılış 
Söylencesi ile ilgili din ve öğretilerde yer alan Tanrı ve yaratılanlar düşüncesine yönlen-
dirilir. İmparator, şu ya da bu şekilde yaratılmış dünyadaki bu görünümlerin eksik ve ku-
surlarını giderebilmek adına, Wang-Fô’nun çizgi ve renklerden oluşan imparatorluğunu 
elde etmek arzusuyla yanar. Bu gerekçeyle, bir daha ‘özlerin dünyası’na girmemesi için 
ressamın gözlerini yakarak ve ellerini keserek onu cezalandırmak istediğini söyler. Bu 
sözler üzerine ustasını korumak üzere İmparatorun üzerine atılan Ling, askerler tarafında 
yakalanır, başı vurulur. Gökyüzü Ejderhası, kesin bir dille Wang-Fô’nun cezalandırıl-
masından önce, gençliğinde başladığı ve tamamlamak için zaman bulamadığı bir resmi 
tamamlamasını ister. Aslında esir konumundaki kişi, sanıldığı gibi usta Wang-Fô değil, 
sarayda oturan Gökyüzü Ejderhasıdır. Sanatı, görünümlerin ötesine geçebilme işi olarak 
gören Wang-Fô, eksik kalmış resimde önce gökyüzünü, sonra denizi ve bir sandalı çizer. 
Fırça darbeleriyle resmi tamamladıkça saray yavaş yavaş suyla dolar, kürek sesleri işiti-
lir. Su, uyuklamakta olan imparatorun eteklerine kadar ulaşır. Boynunun etrafına kırmızı 
bir eşarp sarılmış Ling tarafından kumanda edilen sandal yaklaşır ve Wang-Fô’yu alıp 
“Dalgaların Ötesindeki Ülke”ye götürür (Lapaire, 1987:61-69). Suların çekilmesinden 
sonra kendine gelen imparator, Wang-Fô’nun daha yeni tamamladığı mavi deniz üze-
rinde, beyaz dalgalar bırakarak uzaklaşan sandaldaki yaşlı ressamı ve onun çırağı Ling’i 
fark eder. 
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Öykü kahramanları Wang-Fô ve Ling, Yaradılış Söylencesindeki Adem ve Havva’nın 
simgeleri olurken, Göklerin Ejderhası, Tanrı ve Cezalandırıcı rolündedir. Dünyayı sim-
geleyen tablo veya tablolar bütünlüğü karşısında Tanrı, kendi oluşturduğu evrenin bir 
insan tarafından daha mükemmel hale getirilmesine katlanamaz. Buna karşılık Âdem ve 
Havva’nın cennetten kovulması söylencesinde olduğu gibi, Wang-Fô ve onun yardımcısı 
Tanrıdan daha üstün yeteneklerle donanmış olmanın istek ve emekle her zaman olası 
olduğunu ortaya koyar. Bir anlamda Tanrıyla özdeşleşme ve onu aşma düşüncesi, ce-
zalandırmaya neden olan insana Tanrı özelliklerini veren yasak meyvenin yenilmesini 
çağrıştırır.

Öte yandan anlatıda, Ling ve İmparatorun yolları kesişir. Her ikisi de özdeksel olarak 
her şeye sahipken Ling, tinsel aşkınlığı bulma peşinde koşar, bu uğurda servetinin tama-
mını tüketir. İmparator ise nesnelerin gerçek olmayan güzelliği içinde yetişmiş, gündelik 
çirkinlikle yüz yüze gelmek üzeredir. Ustasının sanatını öğrenmiş ve ona hizmet etmiş 
olan Ling, sanatla yeniden yaşama kavuşur ve Wang-Fô gibi, ölümsüzlük alanında ken-
dine yer edinir. Kıskançlık ve ruhsal eksiklik içinde yaşamaya tutsak edilen İmparator, 
görüntülerinin dışında, nesnelerin içine hapsolmuş olarak kalır. Başkasını küçümseyerek 
mükemmel uyuma ulaşmanın olanaksızlığı İmparator kişiliğiyle okura aktarılır. Ling’in 
karısı, eşinin kendisini artık sevmediğini zannederek canına kıyar. Oysa o, Ling gibi 
Wang-Fô’nun gerçek dışı dünyasına girememiştir. Bu ölümden dolaylı olarak sorumlu 
olan Wang-Fô, eylemsiz kalmayı ve yalnızca ölümün yüce yeşil acısını resmetmeyi yeğ-
ler. Wang-Fô, kendisinin öldürülmesini engellemek istediği sırada canından olan Ling’in 
akan kırmızı kanının bıraktığı lekeyi gözlemlemekle yetinir. Bu da, en zor koşullarda bile 
insanın ya da bireyin yılmadan kendisini yetiştirmesi ve bir benlik kazanılması gerekti-
ğini vurgular.

Öyküde ilk bakışta mitsel öğelerden çok masal öğelerinin varlığı göze çarpsa da kişi 
ve onların edimleri tamamen mitin anlamına uyan davranış ve şekillerle uyum gösterir. 
Bu anlatıda mitsel özelliklerin masalsı özelliklere dönüşmesi elbette belli bir süreç ve 
bir takım değişiklikler gerektirir. Özellikle dinsel öğretiler ve din felsefesinde kullanılan 
bu türden öğeler, daha bir insansı ve anlaşılır hale dönüşür. Kısacası, Lévi-Strauss’un 
deyimiyle, “mitin bulunmadığını sandığımız anlatılarında bile aslından uzaklaşmış ve 
sıradan anlatıya dönüşmüş mitlerle karşılaşırız” (Gaudin,1994:76). 

Bu öyküde anlatı, Yourcenar’ın kalemiyle, ‘Ben’ mitiyle birleşir. Wang-Fô, estetik 
mükemmelliğe ulaşmış, özdeksel sahiplikler ve toplumsal sıralamalardan uzak, bilge in-
san kimliğindedir. Gerçek olmayanın peşinde koşması, bildik düşüncelerin alt üst olma-
sına neden olur: Örneğin, bir kadını resmetmek için beklenenin aksine bir erkeği model 
olarak kullanılır. Özdeksel yanına değer vermeden gönüllü ve bilinçli olarak, yapıtını 
kaynatılmış darı tayınıyla değiştirir, yaratıcı özgürlüğü toplumsal bütünleşmeye yeğler. 
Buna karşın İmparator, kötülüğün, acımasızlığın, vahşetin ve ikiyüzlülüğün simgesi ola-
rak gösterilen karmaşık bir kişilik olarak kalır (Lelong, 2001:74). Geleneksel masallarda 
sık rastlanılan bir tip olarak okurun karşısına çıkan acımasız zorba, iyi bir güzellik hay-
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ranıdır da. Genç olmasına karşın yaşlı insan davranışları göstermesi de bir başka özelli-
ğidir.

Yaşlı ressam maddeye önem vermeyen bir konumda, elinde bilgelik asasıyla dalgala-
rın ötesine geçebilecek bir yeteneğe sahiptir. Wang-Fô’nun yarattığı yeşim taşı rengindeki 
deniz, özgürlüğün simgesidir. Yeşim taşı gücü ve düşüncenin beslenmesini de çağrıştırır. 
Buna karşın, İmparatorun yeşim taşından yapılmış tahtı onu yaşlanmaktan koruyamaz 
ve yaşlı ressam onun elinden kaçabildiği ve kendi emeline ulaşamadığı için, ona gerçek 
anlamda güç veremez. Yalnızca nesnelerin görünümü ve aşkınlık, yeşim taşının sembolik 
değeriyle uygun düşer.

Anlatıdaki üç temel kişi, sanat karşısındaki tutumlarını sergiler. Sanatın gerçeği ne-
dir? Ve sanat yaşama bir anlam katıyor mu? Sorularını ortaya koyarlar. Her üç kişi, kendi 
bakış açısından sanata bir katkı ya da engel getirmeye çalışır. Bütün eylemler masalsı ve 
mitsel bir evrende yine mitsel kişilerle gerçekleşir. Anlatının sonundaki Ling’in kayığı 
ölü ruhları Acheron ırmağından geçiren sandalcı Charon (Kharoon)’un kayığını anım-
satır (Lelong, 2001:74). Yolculuk güzergâhı, Yunan Mitolojisindeki Dünya ve Yeraltı 
dünyası arasında yer alan nehir biçimindeki Styx geçidini çağrıştırır, ancak burada her 
iki kahraman da sonsuzluğa doğru yola çıkar. Yılan ısırması sonucu ölerek Cehennemler 
dünyasına inen Orphée gibi Ling de ölüler dünyasından çıkagelir, ancak bu kez kurtarılan 
eş Eurydice değil, usta Wang-Fô’dur. Mermere can vererek yaptığı heykelle evlenen Pyg-
malion gibi Wang-Fô da, resme can verir, ancak bunu kadının güzelliğiyle değil, kendi 
fiziksel ve düşünsel donatılarıyla gerçekleştirir (Barbier, 1998:37).

Marko’nun Gülümseyişi adlı anlatı kahramanı Marko, hem Doğuya, hem de Batıya 
ait bir kişiliktir. Sırpların söylencelerinde yer alan mitsel bir kişilik olmanın yanında, bir 
başka zaman ve yere ait kahramandır. İlyada söylencesinde eksik olan Achille’in gü-
lümsemesi, Yourcenar’ın öyküsündeki Marko’nun gülümsemesiyle tamamlanmış olur. 
İlyada, Yunan kahramanları salt vahşilikleriyle tanıtırken, Sırp kahraman biraz daha ılım-
lılık ve duyarlılık içerisinde günümüz insanının sahip olması gereken niteliklerle sunulur 
(Barbier, 1998:40). Mitsel bir kahraman haline getirildiği coğrafyaya paralel olarak içsel 
bir yolculukta okuru insan ruhunun tanınmasına doğru sürükler. Marko, aynı zamanda 
Avrupa’ya yakın ancak Avrupalı olmayan yabancı bir kişiliktir. Balkanların Avrupa ana-
karasında yer almasına karşın, nedense öteki Avrupa ulusları tarafından doğrudan Avru-
palı olarak nitelendirilmemeleri söylencelerde bile ortaya çıkar ve bu bölgenin halkı belki 
de dinsel farklılıklardan dolayı kendini ötekileşmiş olarak görür. 

Din ve kültür çatışmalarının Balkan mitolojisine yansıması
Marko, Osmanlıya karşı koyan ülkelere yardım etme suçundan, çok sayıda silahlı 

insan tarafından izlenen bir kaçaktır. Kendisine özgü bir davranış biçimi vardır. Hemen 
hemen her mitsel kahramanda karşılaştığımız herkesin düşüncesini okuyabilecek, özel 
şeyleri duyabilecek insanüstü yeteneklere sahiptir. Yaşlı dul metresinin ele vermesiyle 
yakalanır, kendisini götürmesinler diye askerler karşısında ölü numarası yapar. Askerler 
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gerçekten ölü olup olmadığını kontrol etmek için ona işkence uygularlar, ancak o, normal 
bir insanın katlanamayacağı işkenceler karşısında herhangi bir acı belirtisi göstermez. 
Yaşlı kadın ona başka işkenceler yapılmasında ısrar eder, ancak o her türlüsüne katlanır 
ve canlı olduğunu belli etmez. Ancak önünde dans etmesi için bir dansöz getirildiğinde 
gülümsemekten kendini alıkoyamaz. Görür görmez kendisine âşık olan genç kız, kaçağın 
yaşamını kurtarmak amacıyla gülümsemesini saklamak için bir mendille yüzünü örter ve 
askerler çekip gider. Marko ayağa kalkar, kendisini ihbar eden kadını öldürür ve yaşamını 
kurtaran genç kızla evlenmek için kaçar.

Rus biçimbilimci Vladimir Propp’un ortaya koyduğu ölçütler çerçevesinde tüm halk 
masallarında olduğu gibi kahraman, başlangıçta bir engel ya da eksiklikle karşılaşır ve 
mutlağın simgesi durumunda olan Marko, başlangıçtaki sınavları başarır ve görevini ta-
mamlar. Üç kez ölümün üstesinden gelir. Böylesine güç sınavların üstesinden gelişinde 
vatan ve dinin büyük bir yeri vardır. Mitlerin hizmet ettiği şeylerden biri ülke ve din bü-
tünlüğünü sağlamak ve halka gereken moral desteği vermek olduğuna göre, zaten ülkenin 
kültüründe mitsel bir değer olarak yer alan Marko, bu işlevi üstlenen kişiliktir. Onun için 
dul âşık bile dördüncü bir sınav sayılır. Ölüm, kurtuluş, savunulan değerler kahramanı 
yücelten öğeler olurken, onun tek zayıflığı genç dansözün dansı sırasındaki gülümseyişi 
olur. Bu gülümseyiş, yine insanüstü/tanrısal özelliklerle donatılmış kahramana insansı 
özelliklerini geri verme biçimidir.

Anlatı, gerçekle olağanüstü arasında yer alır. Marko’nun Athos Dağını anımsatan dev 
kemikleri, işkenceye karşı insanüstü direnci olağanüstü öğelere örnek oluşturur. Marko 
aslında Bosna ya da Hırvat topraklarında Osmanlılara karşı verilen savaşta öldüğü söy-
lenen kişidir. Direnişin canlı tutulması için söylencelerde mitsel bir kimlik kazandırılan 
Marko, zamanla gerçek anlamda bir söylence kişisi olur (Barbier, 1998:39). Yenilmez 
kahraman yapısıyla öykü kişisi, bir başka öyküde yer alan, ancak belki de aynı kişi olan 
Marko Kraliyeviç ile benzerlik gösterir.

Ölünün Sütü adlı öykü, bir önceki öykünün anlatıcısı tarafından öykülenir. Ne var 
ki, Marko’nun Gülümseyişini öyküleyen Fransız kişi, bu kez bir kimlik kazanarak Jules 
Boutrin adıyla öyküyü aktarır. Öykü, bilinmeyen bir geçmişten alınır. Öykü kişilerinin 
adı, yaşamları ve geçmişleri hakkında hiçbir bilgi verilmez. Öykü yine Balkanlar’da ge-
çer. Üç erkek kardeş ve onların eşleri üç kadından söz edilir. Tüm masallarda olduğu 
gibi, bu anlatıda da öykü kişileri arasında temiz kalpli ve dürüst olan, en küçük kardeş ve 
onun karısıdır. Ancak bu kez ölüm, masallardaki gibi sahte değil, gerçektir. Ölümle kar-
şılaşma anında, antik trajedilerde veya eski dinsel metinlerde karşılaşılan şiddet öğesine 
de rastlanır. Anlatı, bir şey ortaya koymaya çalışırken, bir takım ritüellerin zorlamasıyla, 
kutsal bazı gerekliliklerin yerine getirilmesine ilişkin kuruluş mitlerine gönderme yapar. 
Köylülerin, yaptıkları gözetleme kulesinin yıkılmaması yönünde üç kardeşe verdikleri 
akıl, anlatıda yargılanmaz, sorgulanmaz bile. Kulenin duvarları içine kapatılan genç ka-
dın yavaş yavaş ölüme giderken, artık bir daha yapamayacağı eylemleri sıralar ve okura 
dokunaklı anlar yaşatır. 
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Duvarla kapatılmasına engel olmak isteyen kocasının, ağabeyleri tarafından başına 
vurularak öldürülmesinden sonra, yazgısını anlayan genç kadın, kötü kayınbiraderlerin-
den, hiç olmazsa küçük çocuğunun süt emebilmesi ve onu günde üç kez görebilmesi için 
göğüslerinin ve gözlerinin duvarla kapatılmamasını ister. İsteği kabul edilir. Bu şekilde 
duvarla kapatılmış olan kadının göğüslerinden, çocuğu sütten kesilinceye kadar iki yıl 
süreyle süt gelir. Sevgi ve bağlanmanın gücü çocuğun belli bir süre daha beslenmesine 
ve yaşamda kalmasına yardım eder. Topraktan fışkıran su gibi mezardan dışarı çıkan süt, 
yaşam verir. Bir takım zıtlıklara karşın, anlatı sevginin gücünü ortaya koyar (Barbier, 
1998:37).

Annelik ve sevgi miti, okurun sahip olduğu acıma duyguları canlandırılarak, bebek ve 
masumiyet öğeleriyle yoğrularak betimlenir. Kadının ülkesi, yaşadığı toplum, dini, ailesi 
ve sahip olduğu şeyler uğruna her zaman özveride bulunabileceğinin altı çizilir. Bu saye-
de, Yourcenar, kadının toplumda hak ettiği yeri alması için kitlelere mesaj verir.

Ölünün Sütü, anlatıcısının sesiyle, tüm karmaşıklığı içinde Yourcenar’da kadınsı özün 
ne derece açığa çıktığını gösterir. Anlatıcıların müdahaleleri, Marko’nun Gülümseyişinde 
olduğu gibi, mitlerin gerektiğinde değişebildiğini, tamamlanabildiğini, düzeltilebildiğini 
ya da karşıt bir düşünce dile getirebildiğini anımsatır. Yourcenar’ın, anlatılarında Budizm 
gibi bir takım öğretilerin etkilerini ve hatta ilkelerini görmek de olasıdır. Kule duvarları 
içine kapatılan genç anne gibi, kendi ölümünün de gözleri açık bir biçimde adım adım 
olmasını ister: “Ölümü, yaşamın yüce şekli olarak kabul eden Marguerite Yourcenar, ya-
vaş yavaş ölmek ister. Ölüm tam olarak gerçekleşmeli, insan bilerek ölmelidir. Ölüm bir 
deneyimdir. Bu son deneyimi insan gözleri açık yaşamalıdır.” (Er, 2009:19)

Uzak Japon değerlerinin okura tanıtımı
Prens Genghi’nin Son Aşkı adlı anlatıda çapkınlıklarıyla söylencelerde yer alan Japon 

Prensi Genghi’nin yaşamının son dönemleri kurmaca olarak ele alınır. Prens, yaşamının 
sonbaharında mal varlığını dağıtır ve son günlerini toplumdan soyutlanmış olarak yaşa-
mak ister. Kış gelir, gözlerinin her geçen gün biraz daha kör olduğunu ve dünyanın geri 
kalanıyla ilişkilerinin kopmaya başladığını duyumsar. Çiçekleri Dökülmüş Köyün Hanı-
mı, Genghi’yi öteden beri sevdiği için onun yalnızlığını ve zor günlerini paylaşmak ister. 
Ancak parfümünün kokusu Prensin ölmüş eşlerinin anılarını canlandırdığı gerekçesiyle, 
Genghi tarafından geri çevrilir. İlkbahar geldiğinde neredeyse tüm görüşünü kaybeder. 
Aynı kadın, kendisine yardım etmek isteyen köylü kılığında ve Ukifune takma adıyla bir 
süre onunla yaşar. Daha sonra, prense yaptığı hileyi açıklamasıyla yeniden kovulur. Yeni 
bir girişimle, bu kez soylu birinin eşi, Chiyo olarak yanında kalmayı dener. Hoşgörüyle 
kabul görür ve prensin metresi olur. 

Anlatıda kişilerin karşılıklı olarak çifte bir maske takma ve kılık değiştirmeleri söz 
konusudur. Prens çapkınlıklardan vazgeçmiş, günah çıkartmak istercesine köşesine çekil-
miş imajı verirken, bir yandan da aşktan uzak durmanın ne derece zor olduğunu gösterir. 
Kadın ise, farklı kılık ve kimlikler altında bile aşkı, kararlılığı ve bağlanmayı sergiler. 
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Erkeğin tüm egemenliğine ve kendine yetme isteğine karşın sürekli kadının destek ve 
arkadaşlığına gereksinim duyduğu, bu arkadaşlıkların kalıcı olmasında vefa ve sadakatin 
ne derece önemli olduğu söylencesel ve mitsel kişilikler seçilerek gözler önüne serilir. 
Genghi çapkınlığı ve vefasızlığı, Çiçekleri Dökülmüş Köyün Hanımı hem Havva’yı, hem 
de aşk ve sadakati simgeler.

Öykü, sonbaharla açılır ve sonbaharla kapanır. Her mevsim bir aşk paylaşımının aşa-
masını gösterir. Kadının ilk ziyareti kışın, ikincisi ilkbaharda ve üçüncüsü yazın gerçekle-
şir. Sonbaharda ateş ve ölümün yakınlığı onları birleştirir ve bir daha görüşmemek üzere 
ayırır. Karmaşık ve çelişik bir kişilik olan Genghi, aslında kendisine utanç veren bir geç-
mişin saplantısı içindedir. Bu yüzden geceleri gözüne uyku girmez. O, aynı zamanda unu-
tulmayı istese de, unutulmaktan korkar. Yaşamının son anında sevdiği kadınları anımsar, 
sesi büyülü bir ayindeymişçesine onları çağırır, adlarını anar. Hiçlikte kendisiyle birlikte 
batmasınlar diye onları sağlam bir yere koymak ister. İkinci sonbaharda, ölmek üzere 
olan Genghi, son nefesinden önce yaşamına giren tüm kadınların anılarını anımsar ancak 
kendisini bunca seven ve kötü gününde bile onunla olmak isteyeni anımsamaz bile…

Anlatı bir felsefe içeren masal türünde olduğu için, varlığın kimliği ve çifte kişilik, 
yaşlılık, ölüm, bağlanmanın güçlüğü ve kendine bağlılıkla ilgili değişimle serimlenir. 
Aynı zamanda arzuların karmaşıklığını, istemeden yapılan acımasızlıkları ve insanın ken-
dini unutmasının olanaksızlığını gösterir. Anlatıda ayrıca sadık kadın tiplemesi verilir. 
Bu sayede iyi gün, kötü gün ayrımı yapılmaksızın insanın sürekli sevdiklerinin yanında 
kalması gerektiği vurgulanır. Japon Prensi Genghi, yazın alanında yer alan çapkın tiple-
melerine de iyi bir örnek oluşturur (Barbier, 1998:54). İnsansı niteliklerin dünya zevkle-
riyle bir kenara itilmemesi ve başkalarına acı verilmemesi gerektiği anımsatılır. Genghi, 
bir anlamda günahkâr Âdemoğlunu, Dökülmüş Çiçekler Köyü Hanımı ise her şeye karşın 
bağışlayıcı tanrısal nitelikleri ve koruyucu melekleri simgeler.

Yazarın vazgeçemediği Yunan mitolojisi 
Nereus Kızlarını Seven Adam adlı anlatı, doğaüstü varlıklara ve perilere inanmak ge-

rekip gerekmediği konusunda bir kuşku uyandırmak üzerine kurulur. Jean Démétriadis’in 
aktardığı öykü, sözlü gelenekle aktarılan bir öykü değil, bizzat kendisinin tanık olduğu, 
20. yüzyıla ait bir öyküdür. Öyküde, olağanüstülük öğesi bu kez diğer öykülerde oldu-
ğundan daha farklı bir açıdan okura aktarılır. Yourcenar’ın hep gözdesi olan ve yaşamının 
önemli bir kısmını geçirdiği Yunanistan’ın önemi, tanrıların ve kültürel zenginliklerin 
çokluğu, bu zenginliklerin Avrupa kültürünün oluşmasındaki katkı ve önemi bir kez daha 
vurgulanır.

Her şeyden önce, anlatıya egemen olan denizkızları Yunan Mitolojisinde Nereus ve 
Doris’in kızları olarak geçen deniz perileridir. Denizin hızlı hareketi esnasında insan kılı-
ğına bürünebilen, güleç ve iyiliksever yaratıklar olarak tanınırlar. Saçları arasında inciler 
taşıdıkları ve yunus balıkları ya da denizatının sırtında yol aldıkları söylenir. Ellerinde 
bazen bir çatal mızrak, yarı insan, yarı balık olarak betimlenirler. İnsanlar özellikle li-
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manlarda onlarla karşılaşırlar ve çoğu kez büyük bir etkilenmeyle çarpılırlar (Le Grenier 
de Clio, 2009).

Démétriadis, öyküyü aktarırken olağanüstü ve çok kötü bir dünya sunar. Işıktan ya-
ratılmış olan periler, görünmez ve elle tutulmaz güçlerle donatılmış, yaz güneşinin cö-
mert ve vahşi çekiciliğe sahip yaratıklardır. Toprak, su ve ateş gibi hem yaşam, hem de 
ölüm getirirler. Acı çektirir, insanın aklını başından alır ve aptallaştırırlar. Bazen insanı 
koruyan, bazen da onu yıkıma sürükleyen doğa gibi periler de vahşi ve hayran olunacak 
yaratıklar olarak tanıtılır. Periler aynı zamanda, doğanın canlılarıdır, bolluk ve bereketi 
simgelerler. Homeros döneminde Zeus’un kızları olarak anılır ve farklı adlarla sınıflandı-
rılırlar. Özellikle halk masallarında özel bir işlev üstlenirler. Genç ve yakışıklı erkeklere 
âşık oldukları için onları kaçırır ya da kendilerine ölümsüzlük vermek için onları kendi-
lerine çekerler (Grimal, 1951:446).

Anlatının genç başkişisinin öyküsünü anlatan Démétriadis adıyla da bir başka mitsel 
kişi olan Demeter’e ve onun anlatısına gönderme yapılır. Demeter, Anadolu mitolojile-
rinde Toprak Ana olarak bilinen, toprağın, ekinin ve buğdayın tanrıçasıdır. Yunan Mitolo-
jisine göre, Zeus ile Demeter’in, asıl adı Kore olan kızları Persephone, Hades tarafından 
kaçırılır, onun sunduğu nar tanelerini yedikten sonra ise ölüler ülkesinin tanrıçası olur. 
Ölüler ülkesinin kuralları gereği, orada bir şey yiyenler yeryüzüne çıkamaz. Kore’ye ye-
diği az sayıdaki nar tanesi yüzünden ancak dokuz aylığına yeryüzüne çıkma hakkı tanınır. 
Kızını çok seven Demeter bir gün kızının çığlığını işitir, onu arar, ancak bulamaz. Yaşa-
dığı bu acıyla dokuz gün boyunca dünyayı dolaşır ve kızını arar. Onuncu gün Güneş’e 
rastlar. Güneş, ona Zeus’un gizli rızasıyla Hades’in Persephone’u kaçırıp ölüler ülkesinde 
sonsuza dek karısı yaptığını açıklar. Demeter buna isyan eder ve Olimpos’u terk ederek 
insanlar arasında yaşamaya başlar. Persephone’un kardeşi olan oğlu Tripolemos’a kanatlı 
ejderhaların çektiği bir araba verir ve ona buğday serpe serpe tüm dünyayı dolaşmasını 
emreder. Ancak günler geçmesine karşın Demeter buğdayların yeşermesine izin vermez. 
Dünyada açlık hüküm sürmeye başlar. İnsanların çektiği sıkıntılara ilgisiz kalmayan tan-
rılar Demeter’e yakarırlar, o da kızına kavuşma koşuluyla kıtlığın ortadan kalkmasını 
sağlar. Zeus’un onayıyla Hades istemeyerek de olsa eşi Persephone’u dünyaya gönderir. 
Kızını görmenin coşkusuyla Demeter, toprağı çiçekler ve yapraklarla donatır. Böylece 
ilkbahar olur. O günden bugüne Yunan mitolojisinde baharın başlangıcı olarak Demeter 
kabul edilir ve kutlanır. Ne var ki Hades,  karısının dünyada olmasını içine sindiremez. 
Kurduğu bir tuzakla Persephone’u yeniden yanına almayı başarır. O gün de Yunan mito-
lojisinde sonbaharın başlangıcı olur (Oriol, 2009:3-60).

Anlatının genç erkek kişisi Panégyotis’in adıyla da yarı koç, yarı insan olan çobanlar 
ve sürüler tanrısı Pan çağrıştırılır. Cinsel arzusu uyanan Pan, peri, denizkızları ve genç 
erkeklere düşkündür ve onların peşinden gider. Tanrı Pan, evrenin ve evrendeki her şe-
yin imajını barındırır, evrenin tanrısı olarak kabul edilir. Anlatıdaki başkişi Panégyotis 
(Barbier, 1998:55) de, çıplak olarak gördüğü, aynı cinsel arzuyla sahiplenmek istediği 
denizkızları tarafından, tanık olduğu durumu anlatamasın diye, dilsiz ve aptal bir hale 
sokularak cezalandırılır. Panégyotis, İcare (Grimal, 1951:358) ve Prométhée (Grimal, 
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1951:358) gibi, var olan bir düzeni ya da kuralı bozan ve bu nedenle cezalandırılan kah-
raman olarak verilir.

Öykünün sonunda anlatıcı tarafından betimlenen Amerikalı zarif ve güzel üç genç kız, 
kendi başlarına, vahşi ve kendilerine özgüvenleri olduğu halde gezdikleri için, geçmiş ve 
şimdi arasında bir bağ kurularak, sanki geçmişin perileri şimdinin sokaklarında gezen 
genç ve güzel kızlar/tanrıçalar olarak tanıtılırlar.

Kırlangıçlar Meryem’i adlı öykü, bir önceki öykü gibi mitsel ve söylencesel yaratık-
lar olan periler ile insanların, özellikle dinsel ilişkiler çerçevesinde bağlantılarını ortaya 
koyar.  Kasabanın keşişi Thérapion, verdiği mücadeleyle perileri dağa çekilmeye zorlar. 
Periler bir mağaraya çekilirler ve Thérapion mağaranın ağzını duvarla kapatarak oraya bir 
kilise inşa eder. Öykünün başından itibaren okur, dinsel bir içeriğe yönlendirilir. Öykünün 
de adını oluşturan Kırlangıçlar Meryem’i aslında küçük bir kilisenin adıdır. Anlatıda, çok 
tanrılı Yunan Mitolojisi ile tek tanrılı Hıristiyan Mitolojisinin bir arada bulunabileceği dü-
şüncesi verilir. Mitlerin güncellenerek ya da güncel konulara yönelik olarak değiştirilerek 
özellikle bir takım ideolojilere veya din öğretilerine hizmet edebileceği üstü örtük biçim-
de belirtilir. Nitekim rahibin yok etmek ve kurtulmak için büyük bir savaş verdiği periler 
ve onların kasaba halkı tarafından algılanma biçimleri başlangıçta Hıristiyan dininin ge-
reklerine aykırı olsa da, öykü sonunda Azize Meryem’in sahneye çıkarılmasıyla mitolojik 
inanış biçimi ile dinsel inanış biçimi bağdaştırılmış olur. Anlatı bu durumda, köylülerin 
değer verdiği ve « zavallı yaratıklar », « tutsaklar », « beyaz güvercinler »  olarak nitelen-
dirdiği periler ile din adamının, « kötü », « melun », « lanet olası » gibi ifadelerle nitelen-
dirdiği ve zararlı ilan ettiği perileri iki farklı bakış açısı altında verir.

Okur, mağaranın içine hapsedildikleri için ölmekte olan perilere karşı acıma hissine 
kapılır. Çözüm mucizeyle birlikte gelir, periler kırlangıçlara dönüşür. Nerden geldiği belli 
olmayan Azize Meryem, perileri bırakması için keşişi ikna eder. Mantosunun içine sak-
ladığı yüzlerce genç kırlangıcı serbest bırakır. Sonra da, keşişten her yıl onları kilisesine 
toplamasını ister. Dinsel ve mitsel kişilik Meryem, göğe/Tanrıya yürümenin yolunu bil-
dikten sonra, hangi yolun kullanılacağının pek önemli olmadığı mesajını verir.

Öykü gerçek bir bilgelik dersi vererek, farklı değerlere sahip inançların, insanları ve 
evreni uzlaşmaya götüreceği mesajını iletir (Barbier, 1998:63). Çok eski bir zaman dili-
mine oturtulmuş olan anlatıda, büyü ve doğaüstü öğesi, günlük yaşamın bir parçasıdır. 
Sorulmak istenen soru, kutsal olan şey(ler)e ne kadar yer ve nasıl bir biçim vermek ge-
rektiğidir. Yourcenar, bu öyküyle, Hıristiyanlık ile Hıristiyan olmakla birlikte daha ön-
ceki inanç sistemlerinin değerlerini korumuş insanların, kısaca paganizmin bir uzlaşısını 
sergilemek ister. 

Perilerin ölümü, insanların tanrılarla iç içe olduğu bir dünyanın yok olmasını simge-
ler. Tanrı, her şeyin kendinde, kendisinin de her şeyde olduğu inancını içeren panteizmi 
reddeder, ancak Kırlangıçların Meryem’i, belki de inançsız kökenlerini yadsımadan Hı-
ristiyanlığın yaşam sevincini ve kutsalın anlamını hala koruyabildiğini gösterir (Grimal, 
1951:310).
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Anlatıda, Meryem, yazarın sözcüsüdür. Başlangıçta anlatı, koruyucu ve anne figürü 
olan Meryem üzerinde değil, fanatik ve acımasız keşiş üzerinde yoğunlaşır. Daha sonra 
İsa’nın annesi, iyilikseverliğini tüm yaratıklar üzerinde gösterir; dinleri, tanrıları ve in-
sanları uzlaştırır. Bu şekilde Marguerite Yourcenar gibi Meryem de, ayırıcı değil, birleş-
tirici öğelerin arayışı içindedir. 

Dul Afrodisya polisiye bir olaydan esinlenerek kaleme alınan ve bir Yunan köyünde 
geçen hem simgesel, hem de mitsel bir anlatıdır. Aphrodissia ya da yeni Aphrodite, ölüm-
süz bir varlık olarak aşkı yaşar. Anlatıda aşk, tutku ve günah temel izleklerdir. Çoğu kez 
masum sayılan perilerden farklı olarak, bu kez Aphrodissia suçludur. Sadakatsiz, bebek 
katili, kutsal şeylere saygısız davranan biri olarak ahlakı, toplumsal ve dinsel kuralları 
hiçe sayar. Bu nedenle vahşi, ürkütücü, suçlu bir canavar olarak tanıtılır.

Yourcenar, bu canavarı tanıtmak için çifte bir bakış açısı kullanır. Anlatısını bizzat 
olayların tanığıymış gibi kurarken, bir yandan köylülerin gözünde aşağılanmış, suçlu ve 
hakaret dolu sözleri hak eden bir Aphrodissia’yı, öte yandan aşığını öldürdükleri için 
köylülere karşı kin besleyen ve onlara karşı zehrini akıtmak isteyen bir Aphrodissia’yı 
sunar. Üç kez suçlu olan Aphrodissia, kendini insanlığın dışına itilmiş bulur. Anlatının 
ortasında her şey tersine döner ve canavar, bu kez insanlık örneği haline gelir. Zira insa-
na özgü her türlü kutsal değer ve kuralları çiğnemiş olsa da, Aphrodissia, aslında kendi 
iç yasasını dinler. “Ölü”süne saygı gösterir ve onu korur, yasını tutar, bunca kan içinde 
kalmış bir bedene yeni yaralar açılmasını istemez. Mezarcıların malzemelerini kullanarak 
aşkına sadık kaldığı adamı toprağa gömer. Her şey, onun kutsal bir ödeve olan bağlılığını 
gösterir. Şehrin yasalarını hiçe sayarak kardeşinin bedenini toprağa vermeye giden Yunan 
Mitolojisindeki Antigone gibi, Aphrodissia da aşığının bedenini toprağa gömer ve ona bir 
mezar yapar (Barbier, 1998:66). Dul Aphrodissia, eski Yunan trajedilerine benzer olarak, 
hem acıyı, hem de sevinci yaşar. Ortodoks Papazı olan kocasını öldüren sevgilisi Kızıl 
Kostis öldürülmüştür. Ancak onun bu trajedisinde Antigone’nunki gibi tanrılar yoktur, 
yazgı vardır. Mitsel kişiliklerin her türlü ölçüsüzlüğüne sahip Aphrodissia ölüme doğru 
koşar, aniden ortaya çıkan yazgı onu çağırır: Aşılması zor taş yolu ona gösterir. 

Mitlerdeki gibi bu anlatıda da, kadın kahraman suçludur, ancak kural tanımazlığı-
nı yaşamıyla ödeyerek, kendini kutsallaştırmış olur. Yine tüm mitlerde olduğu gibi, bu 
anlatıda da bir ahlaki ders verilmez, değerler ve insanlık durumu sorgulanır. Cennetten 
kovulma ve insanı tanrılaştırma miti Kostis’in başının değerli bir hazineymiş gibi mut-
fakta toprağa gömülmesi eylemiyle çağrıştırılır. Aynı zamanda aşkın yüceliği ve içsel 
gerçekliğin önemi okura aktarılmak istenir (Barbier, 1998:68).

Baharat ülkelerinden alışılmışın dışında bir mit
Boynu Vurulan Kâli, Hindu kültürü ve mitolojisinden esinlenmiş ve doğrudan mitsel 

bir kişiliğin adını taşıyan bir anlatıdır. Yıkıcı ve yaratıcı anne niteliklerine sahip Kâlî, 
Hinduizm’de zaman, ölüm ve kurtuluş tanrıçasıdır. Adı, Sanskritçe ‘zaman’ anlamına 
gelen kala sözcüğünden türemiştir. Diğer tüm kutsal Hindu varlıklarının önde geleni du-
rumundaki Devi’nin vahşi görünümüdür. Dindarları koruyup, kötü düşünceleri yok eden 
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güç olarak kabul edilir. Kocası Shakti’nin aksine siyah dişilliğin simgesidir. Siyah ve 
çıplak derisi, vahşi bakışı ve dizlerine kadar inen kafataslarından oluşmuş büyük kolye 
ile hoşgörülü olduğu izlenimini veren bir halde tanıtılır. Kolyesindeki elli iki kafatası, 
Sanskritçedeki harfleri simgeler (Wikipedia, 2009). Bir elinde kesik bir baş, diğer elinde 
yıkıcı gücü taşır. Dindar kişi için evreni kendisine giysi yapmış, koruyucu anne görünü-
mündeki kişidir.

Güzellik ve dehşeti bir arada bulunduran Kâli, aşk arzusu kadar korkuyu da simge-
ler. Sınıf ve kalite farkı gözetmeksizin kendini erkeklere sunarken, tükenmek bilmeyen 
gözyaşları yüzünden aşağı akar. Doğuştan gelen temizlik ve masumiyetini anımsayarak, 
kirli bedenini yıkarcasına gözyaşı döker. Doğanın tüm zıtlıkları onun bedeninde bir araya 
gelir. Göksel tanrıça Kâli, artık cehenneme gönderilmeden önce vicdan azabıyla içten içe 
kendini bitirir, arzulu tanrıların kıskançlığının kurbanı olarak, bedeninin ve cehenneme 
yuvarlanmış olan başının ne durumda olduğunu göremez. Kâli, bir anlamda, kutsal şefin 
başı ve bir hayat kadınının bedeninin birleşmiş halini simgeler.

Kâli, aynı zamanda bedenle ruhun ikiliğini ortaya koyan mitsel bir figürdür. Başı 
kesilmiş bir beden görüngüsü, yanlışlıkla bir hayat kadınının bedenine konmuş kutsal 
bir baş, çarpıcı olmakla birlikte büyük bir simgesel güçtür. Bu durum, insanın kendisi-
ne yabancılaşmasını simgeler. Geçici heveslerin esiri olmuş ruhun utancını, kinini ifade 
eder. Ancak öykünün son bölümü, fizikötesi mesajı zenginleştirmek, varlıkların eşitliğine 
göndermede bulunmak, üzüntünün boşunalığına, bağlantısızlığın gerekliliğine, kesin ve 
büyük dinlenmeye, umut ve duyumsamaya dikkat çekmek için Marguerite Yourcenar ta-
rafından ele alınarak daha sonraki yıllarda yeniden yazılır.

Bu garip mit, arzuyu çamur ve ateş olarak algılayan şeffaf, ancak onursuz bir genç kızı 
gösterir. Anlatıda tanrıçanın utancı, Kâli ve onun eylemleriyle ortaya konduktan sonra, 
her türden ahlaki ders bir kenara bırakılır. Kâli, merhamet ve unutulmuşluk evreninde 
yerini alır (Barbier, 1998:21). Tanrıça Kâli’nin, analitik psikolojide, anima adı verilen 
insanın dişi yönüyle ilgili ilk örneklerden biri olduğu vurgulanmış olur. Yüceltilmiş ka-
dındır o (Wikipedia, 2009). Su ve orman perileri gibi Kâli de ölüm getirir, ancak onların 
masumiyetine sahip değildir. Aphrodissia gibi suç işler, ancak paylaşılmış aşkın zevkini 
bilmez. Siyah Kâli, korkunç ve güzeldir.

Anlatıda, diğer öyküler de olduğu gibi kimliğini açıkça ortaya koyan yazarın bir ara-
cısı yoktur. Buradaki aracı, yalnızca ‘bilge’ adıyla anılan insandır. Diğer öykülerde Ling, 
ustasına Dalgaların Ötesindeki Ülkenin yolunu göstermek; Meryem, keşişe evren aşkını 
öğretmek için gelmişti. Bu öyküdeki ‘Bilge kişi’ kutsal bir kimlikle tüm insanların yol 
göstericisi durumundadır. Gurur ve utancı bir kenara bırakarak, tüm ahlaki yargıyı as-
kıya alır. Aydınlatıcı ifadeleri, bağlanmanın gerekliliğini ortaya koyar. “Hiçbir şey içsel 
araştırmayı ve gerçeğin peşinden koşmayı engelleyemez”, şeklindeki son öğüdü her şeyi 
özetler (Barbier, 1998:70). Bilge kişinin sözleri Yourcenar’dan, onun bilinci ve düşün-
cesinden gelir. Bilge, olası bir yolu açıklar ve tüm evren gibi insanın da geçici olduğunu 
anımsatır. Yourcenar’a göre “insan yalnızdır, doğduğunda yalnızdır, ölüm karşısında yal-
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nızdır, hastalıkta yalnız, işte yalnız.” (Er, 2009:19) Bu yüzden koca evrende yalnızlıktan 
kurtulup ortak ve yararlı birtakım edimler yapmak için bir bağlanımın olması gerektiğini 
ortaya koyar.

Öyküdeki mit insanı, evrenden başka bir yer olmayan, kökene ait bir yere götürür. 
Ona, büyük evreni yansıtan küçük insan evreninin, aynı özden yaratıldığını ve aynı ka-
nunlarla yönetildiğini ve her şeyin değişimin bir parçası olduğunu anımsatır.

Ortodoks Balkanların ortak mit ve kahramanları
Marko Kraliyeviç’in Sonu adlı anlatı Marko’nun Gülümseyişiyle benzerlik ve de-

vamlılık gösterir. Öyküde, genç, âşık ve yenilmez kahraman, bir kadının ihanetiyle zor 
durumda ve güçsüz olarak okurun karşısına çıkar. Marko’nun Gülümseyişinden farklı 
olarak, kahraman bu kez tümüyle olmasa da, normal insan koşullarına indirgenmiş, daha 
insansı tanrı görünümündedir. Bu insansı özelliklerden dolayı kahramanın mitsel nite-
likleri, öyküde gerçekle karşılaştırılır. Marko’nun Gülümseyişi adlı öyküde ölümsüz gibi 
görünen bir kahraman varken, ikincisinde varlığını korumaya çalışan ve varlığının sona 
ermesine tanık olan bir kahraman söz konusudur. Gerçeğe uygun bir bağlamda ölümle 
karşılaşma, olağanüstülüğün eşiğinde eğretilemeli bir biçimde aktarılır. Goliath, Herkül 
ve Gargantua gibi mitsel ırktan biri olan Marko, onlara benzer şekilde zevkte ve savaştaki 
gücünü gösterir.

Anlatının son bölümlerinde sahneye çıkan, eğlenceye katılmayan, yemek yemeyen, 
soru sormayan, bir kenarda bekleyen, kısacası insansı eylemleri olmayan kısa boylu yaşlı 
adam, bir anlamda fiziksel olarak güçlü ve yapılı görünmesine, yenilmez diye bilinme-
sine karşın hiçbir şeyi yapamayan insan Marko’nun negatifidir. Her nesnenin bir adının 
olduğu, tanıdık ve bildik olduğu bu dünyada, o tanıdık olmayan, farklı dünyalara özgü 
nitelikleri olan biridir. Adı olmadığı gibi, yüzü de yoktur. Hiçbir tepkisini belli etmeyen 
duygusuz biridir. Yenilmez insan Marko, bu yaşlı karşısında eylemsiz ve hareketsiz kalır.  
Marko, kahramanca yaşamı gibi, bu küçük yaşlı adamla giriştiği kavga esnasında savaş 
kahramanı olarak ölür. Bir insan olarak, yanıltıcı görünümüne karşın, bir tanrıyla savaşa 
girmiştir Marko. Kendi yazgısına karşı verdiği bu mitsel kavga, onun ilk ve son başarı-
sızlığı olur. Öykü, yavaşça yürüyen ve zamanın sonsuzluğunda kaybolan yaşlı dilencinin 
yola koyulmasıyla sonlanır.

Marko’nun Gülümseyişi ve Marko Kraliyeviç’in Sonu, yapıtta farklı iki öykü olarak 
yer alsa da, aslında aynı coğrafyanın farklı yörelerinin yazınsal söylemlerinde karşılaşı-
lan aynı öykünün ardışık öğeleri olarak algılanırlar. Marko, insansı nitelikler bağlamında 
tümüyle çıplak bir kahraman, Marko Kraliyeviç ise tümüyle etten kemikten bir kişiliktir. 
Birincisi Orta Çağa ait bir balkan baladından, ikincisi ise bir Sırp baladının kesitinden 
alınmıştır. Her iki anlatı da öyküden çok, masal niteliği taşır. Öykülerde gülüş-son, do-
ğum-ölüm veya mit ile gerçek gibi karşıtlık oluşturan kavramlar dikkat çeker. Yourcenar, 
Marko’nun kişiliğini birbirine zıt ya da tamamlayıcı olarak iki biçimde aktarır: İlk öykü-
de, cesareti, direnci ve büyüleyiciliği gibi epik erdemlerinin yanı sıra arzu karşısındaki 
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zayıflığı gözler önüne serilirken, ikinci öyküde, tam aksine, daha bir insancıl, daha bir 
doğacı yönü ön plana çıkarılır.

Marko’nun Gülümseyişinde başlangıç, Fransız mühendis ve Yunan arkeologun turist 
olarak ülkeye geldiklerinde, gemiden inmeleri sırasında birbirlerine anlattıkları eskiye 
ait öykülere ilişkin karşılıklı konuşmayla başlar. Anlatıya, “Marko’nun öldüğünü biliyor 
muydun?” (Yourcenar, 1992:88) şeklinde doğrudan bir giriş yapılır. Söylenceyi anlatanın 
mühendis olması rastgele bir durum değildir. Arkeolog ve Mısırlı Paşaya göre mühendis, 
en çağdaş olan tip olarak Modern Batı düşüncesini egzotik ve olağanüstüyle birlikte verir. 
Marko, olağanüstü olayların başladığı noktada, Trabzon prensidir. Olağanüstü ölçülerde 
kemiklere sahip kahraman ve güzel manastırlarla bezenmiş kutsal Athos Dağı öyküye 
daha da mitsel bir hava katar. Öykü kişileri bir anlamda masal kişileriyle özdeşleşir. Yaşlı 
kötü dul kadın, büyücüleri, Marko’yu tuzaktan kurtaran genç kız da bir anlamda periyi ya 
da kurtarıcı meleği simgeler.

Yeniden resim ve ressam miti
Doğu Öyküleri, okura verilen kötümser bir ders şeklindeki Cornélius Berg’in 

Hüznü’yle sonlanır. Yourcenar, bu öyküde Haarlem’e çekilmiş Hollandalı bir ressamın 
gün geçtikçe daha çok belirginleşen yaşlılığını tanıtır. Cornélius Berg’in Hüznü, ilk öykü 
Wang-Fô Nasıl Kurtarıldı? ile paralellik gösterir. Her iki öyküde de sorun aynıdır: Sa-
nat, dünyayı temsil edebilir mi? Evrenin zenginliğini yansıtabilir mi? Cornélius Berg, 
Rembrandt’ın eski bir öğrencisidir ve parlak bir yeteneğe sahip olmasa da, tüm yaşamı 
boyunca portreler çizer. Yaşlandığında elleri titrer ve özellikle insanlara karşı bir isteksiz-
lik duyumsar. Buna karşın biçimler ve duyumsadığı canlılık onun tutkularının hareket-
lenmesine neden olur. Bu sayede Tanrının büyük bir ressam olduğunun, ancak görünüm-
leri sınırlamak zorunda kaldığının ayrımına varır. Sıradan yaşamda rastgele karşılaşılan 
güzellikleri ve çirkinlikleri anımsatan bir lalenin güzelliği üzerinde bilgi verir Cornélius 
Berg. Ortaya konan sonuç, daha çok olumsuzdur. Evrenin zenginliğine karşın insanın 
içinde bulunduğu yokluk ikilemini gözler önüne serer. Cornélius, böyle bir durum karşı-
sında duyumsadığı hüznü bir ruh hali ya da geçici bir melankoli değil, bir dünya görüşü 
olarak ortaya koyar. 

Wang-Fô, nesnelerin görünümünü değil de özünü resmedebilmek gibi tek bir amaç 
için yaşar. Yaşlılık döneminde, kendisine kaçış yolu sağlayan denizi resmedebildiği için 
amacında başarıya ulaşır. Oysa Cornélius Berg, sarhoşluk ve kendini bırakmışlık içinde 
çöküş dönemindedir, sefil bir yaşamı vardır ve sanatını “artık çalışmamak” düşüncesi 
bitirir. Böyle olunca Wang, yorulmak bilmeden dünyanın yollarında ilerler. Cornélius, 
düşüncenin tembelliği içinde kendini tavernalara kapatır. Biri hoşlanır, hayranlık duyar, 
diğeri insan yüzlerinden duyduğu hoşnutsuzluğu dışa vurur. 

Wang-Fô, Cornélius gibi insanları küçümsemez, eğer küçümserse, bunu yalnızca o ki-
şide eşyaların mükemmel özünü görmek amacıyla yapar. Oysa Cornélius’ta küçümseme, 
metafizik bir iğrenme biçimine döner. Çok özdekçi ve gerçeğin üretimine çok bağlı bir 
şekilde, onu koruyacak olan güzelliği bulmak için kusurluluğun üstesinden gelemez. Ona 
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göre, çırak hiçbir zaman usta olamaz. Bu nedenle, uzun Doğu ve Güney seyahatlerinden 
sonra, bir daha yerinden kıpırdamaz, hatta önceki halinden de geriye giderek Amsterdam 
tavernalarından çıkmaz olur. Wang-Fô, mutlak olana varmak için ne kadar sanatçının gü-
cünü, eşyaya ve dünyaya olan sevgisini gösterirse, Cornélius Berg, o kadar acıya, başarı-
sızlığa, hoşnutsuzluğa ve hüzne vurgu yapar. Bu bağlamda da iki öykü birbirini tamamlar 
niteliktedir. İlki bir miti, bir ideali ortaya koyarken, diğeri her yaratıcının üzerinde ağır-
lığını duyumsatan gerçeği ve tehdidi gösterir. Cornélius Berg, insanı icat etmek zorunda 
kalmamış Tanrı’yı dava konusu yapar. 

Verilmek istenen metafizik ders, destekleyici bir söylemle açımlanır. Bu ders, daha 
çok bir estetik deneyimin meyvesi durumunda, bir ressamın dünyayla ilgili yorumudur. 
Bu dersle verilmek istenen, yazarın biçeminin nasıl da salt bir görüngü biçimindeki dü-
şünceye dönüştüğüdür. Bu bağlamda ressamın hafızasınca oluşturulan duyarlılıkların 
çeşitliliği, bu hafızanın aslında bir takım şok ve kurumlardan nasıl kaynaklandığını gös-
termekte önemlidir. Aynı zamanda estetikle ahlak arasındaki ilişkinin açık olmasa da, 
Cornélius Berg’in hüznünü dile getirdiği bir gerçektir. 

Öyküde imaj bolluğu vardır. Ressamın anıları, sık sık kötü, sıkıcı yerlere sürükleyen 
insan hatalarının, cimriliğin, aptallığın, vahşiliğin bir derlemesi gibidir. Güzel ile çirkini, 
iyi ile kötüyü birlikte ele alır öykü. İyilikle kötülüğün birbirinden ayrılmaz birlikteliği 
Yourcenar’ın yerine oturtmakta çekindiği felsefi bir güçlük olarak belirir. Ressamın bakış 
açısından yararlanarak bu büyük sorunu sıradan bir biçimde ya da kesin çizgileriyle bi-
çimlendirmekten kaçınır. Çünkü, anlatı kişisi olarak seçtiği ressam açıklamaz, duyumsa-
tır ve sınırlarının ötesine geçmeden bir izlenim verir. Yaşama, endişe verici tuhaflığı yanı 
sıra kendi güzelliğini katar. Bir yazar için böylesine resimsel bir görünümü sözcüklere 
dökmeyi bilmek oldukça güçtür. 

Sonuç 
Yourcenar’ın öykü kişileri, dünyayı ve kendilerini daha iyi anlayabilmek için, sor-

gulama yapan tiplerdir. Farklı biçimlerde içine düşmüş oldukları yanlış durumlardan bir 
çıkış yolu bulmak peşindedirler. Kişilerine büyülü bir anlam yükleyerek, tüm dikkatini 
onlara verir, seslerini dinler. Sevinçlerini, acılarını yaşamak, duygularını tanımak ve onla-
rın elçisi olmak için kendisini anlatı kişisi olmaya zorunlu duyumsar. Kullandığı bu yön-
tem gereğince, ruhbilimsel ya da toplumbilimsel çözümlemeler yapmadığı gibi, tanrısal 
bir bakış açısını da kullanmaz. Her bir anlatısında yazar olarak olması gereken ölçülerde 
kendi yerini alır.

Yazarın gözünde ölü ya da diri, tümü aynı varlığa sahip oldukları için, ölülerle dirileri 
bir araya toplar. Ona göre canlılar geçici, ölüler ise kaybolmuştur. Zamanın akışı içinde 
geçicilikle, kaybolmuşluk arasında ayrım yoktur. Anlatılarında var olan zaman, tarihsel 
ölçülebilen zaman değil, kozmik zamandır. Ölüm, insan sıkıntısını kişileştirir ve insa-
nın geçiciliği ile yazgısının anlamsızlığının simgesi olur. Ölüm karşısında her şey alt üst 
olur, kırılgan dengeler bozulur, her şey boşunalaşır. Ölüm karşısındaki çaresizliğini bir 
anlamda insanların açlığına ve hastalıklara bir çare bulamayışın dillendirilmesi olarak 
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kullanır. Genelde anlatı kişileri kendi ölümlerini garanti ederler ve ölüm sürekli olarak 
anlatı merkezindedir. 

Diğer yapıtlarında olduğu gibi, Doğu Öyküleri içinde yer alan anlatılarında da var 
olan “anne” rolündeki kişi/kişiler anlamsız bir rol üstlenir, baba rolündeki kişilere ise 
hiç rastlanmaz. Yapıtlarının hiçbirinde başkişi olarak kullanılmayan kadın, incelediğimiz 
anlatılarda da başkişi konumunda değildir. Buna karşın erkek kahramanı çevreleyen çok 
sayıda kadın figür kullanır ve kadınlar yine ikinci plandadır. Ancak bu, onların anlatıda 
da ikinci planda kaldıkları anlamına gelmez. Çok sayıdaki figür arasında fahişeler gibi 
sıradan kadınlar olduğu gibi, dönemin toplumunda saygın bir yer işgal eden kadınlar 
da vardır. Bir kadın olarak, kullandığı figürleri yüceltme peşinde değildir, onları kendi 
konumları ve sıradanlıkları içinde verir. Örneğin, Marko’nun Gülümseyişi adlı öyküde 
yaşlı dul metres, yaşlılığın tüm çirkinliği içinde betimlenir. Bazıları da negatif tiplerdir. 
Aşığından intikam almak isteyen dul kadın, Marko’ya zorlu işkenceler yaptırır. Ölünün 
Sütü adlı öyküde bayan dilenci, maddi kazancının çok olması için çocuğunu acıya ve 
körlüğe mahkûm eder. Kâli’nin acımasızlığı, ümitsizliğinin dışarıya yansımasından başka 
bir şey değildir. Kadınları acımasız davranmaya iten etmen olarak, onları baskı altına alan 
ve saldırganlaştıran toplum gösterilir.

Bunun yanı sıra olumlu kadın tipler de vardır: Genghi’nin son anlarında kendisine 
tutkusunun karşılığı olarak gizli de olsa eşlik eden bir kadın vardır. Ling’in eşi, kocasının 
yeni tutkusuna engel olmamak adına kendini öldürür. Ölünün Sütündeki genç bayan, ölü-
mü pahasına asıl amaca hizmet eder. Kırlangıçlar Meryemi, mükemmel bir anne, özellik-
le hayvanların ve su perilerinin koruyucusu bir kadın tipi ortaya koyar. 

Birden çok öyküde geçen deniz, su ve orman perileri ile Amerikalı üç genç kız gibi bazı 
kadınlar, grup kavramı içinde tanıtılır. Birkaçına bir takım güçler verir. Dul Afrodisya’da 
köyün kadınları bir bütün halinde bayan kahramana karşı dururlar. Kendi kişilikleri için-
de silikleşmiş olarak zararlı gücü simgelerler.

Kuşkusuz kadınların karmaşık ve anlaşılması güç yönlerine de değinilir. Su perileri 
ve deniz perileri insanları çıldırtır, Aphrodissia aşığını ölümden korumaz ve onunla kay-
bolur. Buna karşın Marko’nun gülümseyişini düşmandan saklamak için mendilini onun 
ağzına bırakan da bir kadındır. Genghi’yi son anlarında mutlu eden yine bir kadındır. 
Tehlikeleri önceden sezinlemeleri nedeniyle aynı zamanda erkeklerin kötülüklerden kur-
tulmasını sağlayan kişilerdir kadınlar (Wikipedia, 2009).

İlk satırından başlayarak hemen her aşamasında mitlerin karşımıza çıktığı Doğu Öy-
külerinde, açık ya da üstü örtük biçimde, yazar kişi/kahramanlarına mitsel veya masalsı 
nitelikler yükleyerek, okura aktarmak istediği iletiyi kişileri aracılığıyla aktarır (Eliade 
1969:48-64). Doğrudan varsayımlar ya da kuramsal bilgi vermek yerine, okuru sıkmadan 
öykülerle bilgilendirmeye çalışır. Gerektiğinde aynı kişileri farklı öykülerde kullanarak, 
eksik kalmış iletisini tamamlamayı hedefler. Örneğin, Marko Kraliyeviç, yalnızca ölümün 
küçük yaşlısıyla karşılaşmak için yeniden ortaya çıkar. Benoit, 1990:155-163) Hemen her 
koşulda kişiler yalnızlıklarını duyumsamaktan geri kalmaz. Marko ölüm karşısında, Cor-
nélius da boş tuvali karşısında yalnızdır.



172 / İrfan ATALAY
Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Dergisi 2011 15 (2): 155-172

Seçilen öykülerin kökenlerine bağlı olarak, kullanılan mitsel kişilerin konumu da 
farklılık gösterir. Balkan ve Dalmaçya kökenli mitlerde Hıristiyanlığın ağır bastığı dinsel 
mitler yoğunlaşırken, Yunan kökenli öykülerde Olympos Dağının tanrıları çıkar karşımı-
za. Doğuya özgü öykülerde de yine dinsel öğretilerin ortaya koyduğu yaşam felsefeleri 
ön plandadır. 

Sonuç olarak, Marguerite Yourcenar’ın, insansı niteliklere sahip olmak için, özdeksel 
düşünceden ve dünyadan uzak durmak gerekliliğini ortaya koymaya çalışırken, araç ola-
rak geçmişin henüz kirlenmemiş değer ve kişilerini kullandığını söylemek olasıdır.
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