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“BİR YAZ İLİŞKİLERİ ROMANI”: TARQUINIA’NIN 

KÜÇÜK ATLARI 

Hanife Nâlân GENÇ
1
 

Öz: Marguerite Duras’ın Tarquinia’nın Küçük Atları, ezici sıcağın baskın 

olarak duyumsandığı İtalya’da deniz kıyısında tatillerini geçiren biri tek 

çocuklu, diğeri ise çocuksuz iki çiftin sevisel bağlarını sorgulamalarının 

anlatımıdır. Romanda özellikle çiftlerin oluşu beraberinde bu bağların 

sorgulanması sonucunu getirir. Bu iki çift dışında diğer üç roman kişisi 

ise Sara ve Jacques’ın hizmetçisi olan Jeanne, Diana ve Adamdır. Her 

şeyin ‘tam bir uyuşukluk içinde’ olduğu bu yer ‘dayanılmaz sıcaklığı’ 

akşam esintisinin bile hafifletemediği bir yerdir. Bu uyuşukluk hali her 

yeri ve herkesi öylesine kuşatmıştır ki aşklar bile bu uyuşukluğa ayak 

uydurmak zorunda kalmış gibidir. Bunaltıcı ve yakıcı sıcağın tam bir 

edilgenliğe sürüklediği roman kişileri, küçük atları gösteren freskleri 

görmek için Tarquinia’daki Etrüsk kalıntılarına gitmeyi dahi 

başaramazlar. Birkaç kilometre uzakta olan bu yere gitmek için bir türlü 

herkese uyan bir gün belirlenemez. Kahramanların öz varlıklarının altında 

tam bir uyuşukluk hali hâkimdir. İlişkilerin kurulup dağıldığı bu tatil 

beldesinde hiçbir aşk öyküsü ya da hiçbir dram zaman ve uzama tümüyle 

sinmiş olan uyuşukluk ve tembelliği yıkamaz. İkinci Dünya Savaşı 

artıkları olan mayınları toplamakla görevli yoksul bir gencin mayınların 

patlaması sonucu ölümü ve filizlenen bir aşk dahi bu yorucu ve boğucu 

ortamı değiştirmeye yet(e)mez. Bu boğucu sıcak ve uyuşukluk tüm 

benlikleri öylesine kuşatmıştır ki tatilde duyumsanan boşluk ve rehavet 

hissinin ötesine geçmiştir. Bunaltıcı sıcağın doğurduğu tembellik ve 

uyuşukluk hiçbir sonuca ulaşmayan sıradan olaylarla bezenir. Yazın tüm 

gevşekliğiyle ağırlaşan olay örgüsü insan ilişkilerini kurguda yaratılan bu 

gevşek dokuyla sessiz sedasız ancak derinden ve sarsıcı bir şiddetle 

sorgular. 

Anahtar Sözcükler: Marguerite Duras, Tarquinia’nın Küçük Atları, Aşk, 

Yaz, Sıcak. 
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***** 

Marguerite Duras’ın Pasifik’e Karşı Bir Bent adlı başarılı romanından üç yıl 

sonra 1953 yılında kaleme aldığı Tarquinia’nın Küçük Atları (Les Petits 

Chevaux de Tarquinia) yazarın neredeyse yılda bir kez roman yazdığı, yazarlık 

yetkinliği ve üretiminin en üst düzeyde olduğu yıllara denk düşer. Duras yeni 

roman anlayışı ile kaleme aldığı Tarquinia’nın Küçük Atları’nda esas olarak iki 

çiftin öyküsünü, daha doğrusu aşkı mercek altına alır. Tatillerini her şeyin tam 

bir uyuşukluk içinde olduğu ezici, dayanılmaz bir sıcağın altında geçiren iki 

çiftin sevisel bağlarını sorguladıkları deniz kıyısında geçer olaylar. Aslında 

gerçek anlamda söz edilebilecek bir olay da yoktur. Hiçbir sonuca ulaşmayan 

sıradan olaylarla bezenen romanda her şey tam bir hareketsizliğe gömülmüştür. 

Bir aşk serüveni girişimi bile bu görülmeyen ağırlığı bertaraf etmez/edemez. 

Tarquinia’nın Küçük Atları Marguerite Duras’ın diğer yapıtlarından farklı 

biçemiyle ayrıcalıklı bir niteliğe sahiptir. Duras romanlarında iki temel izlek 

olarak yer alan aşk ve ölüm, “birbirine dönüşen, birbirini kovalayan bir ikili” 

gibidir adeta (İnal, 1994, s. 187). Ancak ölüm ve özellikle aşk izleği bilindik 

anlatım biçimlerinin dışında bir başka yüzüyle okurun karşısına çıkar. Romanı 

özgün kılan da aynı izleğin farklı bir biçemle yoğrularak sunulmasıdır. 

Anlatının kalbini Sara ve Jean’nın serüveninin oluşturduğu romanda Duras, 

ilişkilerin sorgulanmasını baskın olarak duyumsanan yaz, sıcak ve güneşin 

etkisiyle güçlendirirken, aynı zamanda romanın dokusu içine sızmış olan bu 

uyuşukluğu güçlü imgelerle de yaşatır. Bu bunaltıcı sıcak her şeyi ve herkesi 

tam bir uyuşukluk durumuna iterek sonsuz tatil duygusunu canlı tutar. Romanda 

aşkın ve ilişkilerin sorgulanmasında güneş, sıcak ve yazı belirleyici etmenler 

olarak kullanan Duras’ın yetkinliği de bu noktada ortaya çıkmaktadır. Yazar bu 

öğeleri romanın dokusuna öylesine ustalıkla yerleştirir ki bir yandan anlatıda 

yaratmak istediği gevşekliği oluştururken, diğer yandan tüm yaşama sızmış olan 

devinimsizliği, can sıkıntısını, bekleme, tekdüzelik ve boşluğu gözler önüne 

serer. 

Hiçbir olayın ve durumun sonuca bağlanmadığı bu yere adeta çakılıp kalan 

roman kişilerinin yazgıları onlar buraya gelmeden çok önce yazılmıştır. Küçük 

atları gösteren freskleri görmek için Tarquinia’daki Etrüsk kalıntılarına gitmek 

onlar için gerçekleşmesi olanaksız bir düş olarak kalacaktır. Grubun gitmeyi 

önerdiği yolculuğun amacı olan ‘küçük atları’ hiçbir zaman göremeyeceklerdir. 

Burası öyle bir yerdir ki ne yaşanan dramın derin izleri, ne de doğacak aşkın 

filizleri duyumsanır. Her şeyin canlandığı anda mutlak bir ölüme sürüklendiği 

bir yerdir burası. 

Yeni roman anlayışı ile ele alınmış romanda gerçek anlamda bir olay yoktur. 

Zira kahramanları olaylar değil, duyguları yönlendirir. Duvignaud’a göre 

romanın dolantısı “hiçbirinin hiç bir zaman sonlanmadığı önemsiz ve 

beklenmedik olaylar zinciridir” (1995, ss. 18-19). Günlük yaşamın sıradan ve 

önemsiz olayları kadar, baş edilemeyen orman yangını veya ölen bir gencin 

dramı bile hiç bir itici güce sahip değildir. Buna karşın, bu olağan durumun 
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gerisinde derinden ve sessizce tüm kahramanları sarsan bir durumun varlığı 

duyumsanır. Duras bu sorgulamayı gerek seçtiği kahramanlar ve onların kişilik 

yapıları, gerek uzamın insanları kıskaç gibi kuşatan darlığı, gerekse seçilen 

zamanın etkileriyle yapar. Romanın en başat olayı belirleyici anın beklentisidir. 

Ancak bu bekleyiş kahramanların sorumluluk üstlenmelerini ortadan kaldırırken 

dünyalarında kocaman bir boşluk yaratır. Beldenin insanlar üzerinde yarattığı 

metafizik baskı öncelikle fiziki konumundan kaynaklıdır. Burası, köyün yayılıp 

genişlemesine olanak vermeyen yüksek dağ yüzünden “umutsuz yalnızlığa” (s. 

12)
2
 gömülmüştür. İkinci Dünya Savaşı’ndan arta kalan mayınları toplamakla 

görevli bir gencin mayınların patlaması sonucu ölmesi bu yalnızlığı daha da 

güçlendiren bir etki yaratır. Bu umutsuz yalnızlık aynı zamanda çocuklarının 

ölüm kâğıdını bir türlü imzalamayan yaşlı anne ve babanın dramını da 

göstermeyi amaçlar. Sebepler farklı olsa da “herkes çatlıyordur burada” (s. 

114). Burası çok sıkıcıdır, insanlar patlıyordur (s. 115). Romanda zaman olarak 

yaz mevsiminin seçilmesi de kuşkusuz rastlantısal değildir. Bu mevsim onu 

çağrıştıran tatil kavramıyla bütünleşir ve roman boyunca da okuru alıp bu 

atmosferin içine çeker. Bu ortamın yaratılması kadar somutlanması da romanın 

gerçekçiliğini güçlendirir. İnsanların duygu, düşünce, yaşantı ve ilişkileri yaz, 

tatil, boşluk, anlamsızlık ve alışkanlıklarla bezenmiş olarak yansıtılır. Romanda 

açık ve/veya örtük biçimde yapılan bu anıştırma okuru roman aracılığı ile 

kendisi ve yaşamı hakkında sorgulama yapmaya iter. Özellikle aşkın ve 

ilişkilerin incelendiği romanda anlatı yerlemlerini güçlendiren en temel etmen 

seçilen kurgusal zamandır. Yaz mevsiminin kahramanlar üzerindeki etkisi, 

kullanılan dil ve betimlemelerle güçlendirilir. Roman dili bakımından 

incelendiğinde ‘yaz’ ve ‘tatil’ olgularının sıcak, güneş, devinimsizlik, yılgınlık 

ve edilginlik durumunu hep canlı tuttuğu görülür. Romanı anlatı yerlemleri 

bakımından incelemek doğrudan romanın iletisini göstermek gibi bir anlam 

taşımaktadır. Oysaki anlatı zamanının yaz mevsimi olması ve bunun romana 

kattığı anlamı ortaya çıkartmanın romanın görünmeyen yüzlerini ve anlam 

katmanlarını sergileme anlamı taşıdığı düşünüldüğünde, romanı böylesi bir 

bakış açısıyla incelemenin onun değerini artıracağı ve doğrudan gösterilmeyen 

ancak büyük bir yetkinlikle kurguda gizlenen gerçek sorgulamayı 

gerçekleştireceği açıktır. Bu nedenle çalışmamızda romanın anlatı yerlemlerini 

doğrudan ele alarak değil, bunu yaz mevsimiyle ilişkilendirilerek nasıl anlam 

varsıllığı yaratıldığını göstermek istiyoruz. 

Marguerite Duras’ın “mutlak aşkın hem gerekliliği, hem de olanaksızlığının” 

altını çizdiği romanı Tarquinia’nın Küçük Atları’nı Selim İleri kitabın arka 

kapağında “bir yaz ilişkileri romanı” olarak tanımlamaktadır. Romanın anlatı 

yerlemlerinin mihenk taşı olan sıcak ve onun yaşam, kişi, doğa ve edimlerdeki 

baskıcı etkisi çoğunlukla doğrudan bazen de dolaylı biçimde vurgulanır. Roman 

boyunca açık biçimde kullanılan yaz, tatil, güneş ve sıcakla ilgili sözler ve 

                                                           
2 Bu çalışmada Duras, M (1953). Les Petits Chevaux de Tarquinia. Paris: Gallimard ve Duras, M 

(1996). Tarquinia’nın Küçük Atları. (Çev. Leyla Gürsel). İstanbul: Can Yayınları adlı romandan 

alıntı yapılmıştır. Parantez içinde belirtilen sayfa numaraları bu romana gönderme yapmaktadır. 
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göndermeler uzam ve roman kişilerini tanıtma ve onların dünyalarına girmek 

için gizli bir anahtardır. Tarquinia’nın Küçük Atları’nı bir yaz ilişkileri romanı 

olarak değerlendirebilmek de ancak böyle bir yaklaşım sonucunda olası 
i
olabilecektir. Roman boyunca kavurucu, ezici, boğucu, bıkkınlık verici sıcak ve 

güneşten yüz on yedi kez söz edilir. Bu sayısal değer romanın dokusunu sıcak 

ve güneşin ne kadar biçimlendirdiğinin açık bir kanıtıdır. 

Sıcağın boğucu ve/veya yıkıcı etkilerini romanın kurgusal yapısında keşfetmeye 

yönelirken, hangi durumlarda bunun yoğunlaştığını ya da açıkça söylendiğini, 

hangi olay ve/veya durumlarda ise örtük biçimde yansıtıldığını inceleyelim. 

Romanın kişilerini biri çocuklu diğeri çocuksuz iki çift ile onların ilişkide 

bulunduğu birkaç yan kahraman oluşturur. Aslında ana ya da yan kahraman gibi 

bir ayrım yapmak da doğru olmayacaktır zira bu kişiler kökleşik romandaki gibi 

bir görev üstlenmezler. Karmaşıklığını yitiren olayların anlatıldığı romanda 

kişiler de kökleşik roman kahramanlarına hiç benzemezler. Birbirlerine eş ya da 

dost olarak şu ya da bu biçimde bağlanmış bu kişilerin birbirinden ayırt edici bir 

nitelikleri yoktur. Şu halde yaşadıkları bakımından belki ön plana çıkan ya da 

çıkartılan kişiler olsa da esasında yeni roman kişileri tümüyle kökleşik roman 

kahramanlarından farklıdır. Bu farklılık öncelikle ana ya da yardımcı kahraman 

ayrımına sahip olmadıklarından başlar ve romanda odaklanılan kişinin çok 

sıradan biri olmasına değin uzanır. “Kişilerin kim olduklarını, nereden gelip 

nereye gittiklerini, ne iş yaptıklarını, geçmişlerini ve geleceklerini ayrıntılı 

olarak öğrenmek çok zordur, kimi zaman da olanaksızdır” (Kılıç, 1992, s. 280). 

Romanda yansıtılan kişiler oldukça sıradan ve bilindik kişiliklere sahiptirler. 

Diğerleri ile iletişim kurma güçlüğü çekerler. Örneğin, romanın başında okura 

tanıtılan Sara çocuğu, eşi ve dostlarıyla sarmalanmış dünyasında gerçekte çok 

yalnız, edilgin ve kimsesiz biridir. Birbirleriyle iletişimleri kopmuş olan bu 

kişiler konuşuyor olsalar da gerçekte bu söyleşiler bildirişim amacı taşımazlar. 

“Söyleşmelerinin amacı anlaşmak değil, bilinçlenmektir” (Akten, 1996, s. 88). 

Aşka dair bilgece sözler de bu söyleşmeler sırasında sarf edilir. 

Roman toplam dört bölümden oluşur. İlk bölüm bilindik şekilde bir 

betimlemeyle değil, sıcağın baskın etkileri altında ezilmiş insanların bıkkınlık, 

uyuşukluk ve edimsizlikleri ile başlar. Romanın ikinci bölümünde bir günlük 

olay anlatılır. Bu bölümde Sara ve adamın tanışıklığının dört gün öncesine 

dayandığı bilgisi paylaşılır okurla. (s. 96). Zaman aktarımı romanda hep 

Sara’nın edimleriyle gösterilir. Sara’nın adamla tanışması da ne kadar süredir 

burada olduğu da romanda hep dolaylı olarak aktarılır. “Sara on beş gün önce, 

gelişlerinin ertesi günü başladığı kitabına döner” (s. 19) sözü ile anlatı zamanı 

yazın ezici sıcaklığı ile gösterilir. Romanın üçüncü bölümü neredeyse birinci 

bölümün aynısıdır. Alışkanlıklar, tekrarlar ve yapılması gerekenlerin listesine 

dönüşen tatil... Bu sıkıcı ancak yapılmaması olanaksız tatilde her gün diğerinin 

tekrarından ibarettir. Tüm devingenliğini yitiren kahramanlara uzam da eşlik 

eder adeta. “Yaz uykusunun unutulmuşluğu içinde ökseye yakalanmış olan köy 

kımıltısızdı” (s. 154). Romanın dördüncü ve son bölümü romanın ilk bölümüne 

oldukça benzer biçimde kapanır. Tüm duygu akışları ve yürek çarpıntılarının 
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hiç yaşanmamışçasına sönüp gittiği bir noktada yazın ve tatilin o ezici 

tekdüzeliği içine gömülür gider her şey ve herkes. “Klasik romanlardan farklı 

olarak, Marguerite Duras’ın romanlarında olaylar ve kişiler eski önemini 

yitirmekte, dahası önemsiz, havadan sudan denilebilecek birtakım konuşmalara, 

olaycıklara ve kimliği giderek belirsizleşen kişilere, nerede geçtiği açıkça 

söylenmeyen bir tür uzam parçalarına rastlanmaktadır. Anlatıda çoğu zaman 

süredizinsel sıralama yoktur. Buna karşın yinelemeler, simgesel motifler” yer 

alır (İnal, 1989, s. 150). Kitabın ilk üç bölümünde oğlunun yanına yatan Sara 

kendince bir çeşit sığınak yaratırken son bölümde adamın yanına gitmekten 

vazgeçip tekrar oğluna doğru yönelir ve bu kez oğlunun yanına değil yatağının 

ucuna uzanır. Romanda yinelenen bir edim olan bu olay simgesel bir değere 

sahiptir. Şimdi romanı bölümlerine göre daha yakından inceleyelim. 

Roman kahramanlarını oluşturan kişiler Duras’ın gerçek yaşamından izler taşır
3
. 

Bu kişilerle ilgili ilk çarpıcı nokta isimlendirilmeleridir. Romandaki kişilerin 

adlandırılmaları rastlantısaldır. Romanın başında ilk ismi geçen kahraman 

Sara’dır. Onu eşi Jacques izler. Romanın hiç bir yerinde çocuklarının adı 

verilmez. Kimse ona seslenmek veya ismini kullanmak durumunda kalmaz. 

Çoğunlukla ondan ‘küçük’ diye söz edilir. Bazen de hizmetçinin planlarını 

bozan bir baş belasıdır. Roman kişilerinin bazıları bir addan, tamamı ise bir soy 

addan yoksundurlar. Bu da onların kökleşik bir yaşamları olmadığını somutlar. 

Romanın başlarında okura adam olarak tanıtılan kişinin bu şekilde 

tanıtılmasının bir anlamı vardır. Motoru ile özdeşleşen bu kişinin, özlem 

duyulup da gidilemeyen yerlere gidilebilmesini sağlayan bir kayığı vardır. Onu 

ayrıcalıklı kılan bu durum beldede özenilen, bir o kadar da kıskanılan bir 

özelliktir. Baskın sıcağın etkisinin duyulmayacak olması Sara’nın motorla 

gezme isteğini artırır. Diğer kahramanlar gibi adamın da tinsel durumu 

betimlenmez. “Adam otuz yaşlarındaydı. Yalnızdı. Motorlu kayığı 

görkemliydi” (s. 22) denilerek onun hakkında özet bir bilgi verilir. Daha 

fazlasına da gerek yoktur. Romanda onu niteleyen iki olgu bu betimleme ile 

özetlenir. Adam yalnızdır ve motorlu kayığından başka bir şeyi yoktur. Buna 

karşın bu tatil beldesinde tüm ilgiyi üzerine çekecek bir çekiciliğe sahiptir. 

Buraya üç gün önce gelen adam motoruyla öyle özdeşleşmiştir ki “kayığıyla 

birlikte daha da yalnızdır” (s. 22). Adamın sözleriyle “cehennem gibi bir yer” 

olan bu tatil beldesi alışılageldik edimlerle yaşamın akıp gittiği (s. 22) bir 

yerdir. Romanda adamı diğerlerinin gözünde ayrıcalıklı kılan şey motorun 

sahibi oluşudur. Adamın isminin Jean olduğu ikinci bölümde açıklanır. Sara ile 

Adam tanışmalarından epey sonra birbirlerinin isimlerini dahi bilmediklerinin 

ayırdına varırlar. Ancak bunun ilişkilerini düzenlemede pek bir önemi yoktur. 

Öte yandan Sara ile adamın yakınlaşmasında diğer kahramanlar etkin olurlar. 

Örneğin adamın Sara’yla tanışıp yakınlık kurmasında çocuk bir vesile olur. 

Çocuk, Sara’nın eşiyle duygusal bağ kuramadığı ve yabancı birinin yer 

                                                           
3 Roman Marguerite Duras Dionys Mascolo çifti ile Ginetta ve atfedildiği Elio Vittorini çifti 

arasında yaşanmış olan gerçek bir olaydan doğmuştur. 
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bulamadığı yaşamının merkezinde yer alır. Sara ve adam arasında ilişkinin 

doğması ve gelişmesinde çocuk önemli bir rol oynar. (Kelsey, 2011, ss. 125-

126-255). Sara’ya çocuğundan söz ederek yaklaşmaya çalışan Adam böylece ilk 

bağlantıyı kurmakta zorlanmaz. Romanda çiftlerden ayrı olarak bulunan Diana 

bekâr olmasına karşın Sara ile adamın yakınlaşmasında bir engel olmaktan 

çıkar. Sara adamla Diana arasında bir şey olmayacağına inandığı anda adamı 

mercek altına alır. Bu aslında adamın ona gizli bakışlarını keşfettiği ve bundan 

gizli gizli bir esenlik duyduğu anda olur (s. 75). Sara’nın adamla yakınlaşma 

arzusu içinde bulunduğu sıkıntı ve tekdüzelikten kaçmak isteğinden de 

kaynaklanır. Sara çoğu Duras kahramanı gibi “...güncel yaşamın etrafa saçtığı 

tekdüzeliği aşmak için karşısına çıkacak bir başka kişiyle karşılaşma arzusuyla 

yanıp tutuşur” (Er Kılıç, 1995, s. 268). Romanda Sara’yı adama yakınlaştıran 

tek neden tekdüzelikten kurtulma arzusu değildir kuşkusuz ancak diğer 

gerekçeler içinde en baskın olanı budur. 

Duras romanda kişiler bağlamında insan ilişkilerinde tanışma, birbirini tanıma 

veya tanı(ya)mama durumuna dikkat çeker. Eşlerin dahi birbirlerini tam olarak 

tanı(ya)madıkları, iletişim kuramadıkları bir dünyada yeni tanışılan kişiler ne 

kadar yabancı olabilirler ki! Sara ile adam arasında filizlenen duygu onları 

birbirine öylesine yakınlaştırır ki birlikte bitter campari içip, sohbet etmeye 

başlarlar. Romanda yaşamın vazgeçilmez bir öğesi olan bitter campari onsuz 

yaşanamadığı için içilir (s. 97). İlişkileri canlandırıp biraz devinim kazandıran 

bir öğeye dönüşür campari. Yazarın Soyut Yaşam’da da değindiği gibi alkol 

insanın çektiği acılara evrenin sessiz kayıtsızlığına katlanmak için yaratılmıştır 

(1988, s. 19). Romanda kahramanlarının sabahın erken saatlerinden geç saatlere 

kadar alkol tüketmeleri bir imge olarak kullanılmıştır. Sara’nın bitter campari 

içmeyi azalttığı zamanların romanda bir kırılma noktasına denk geldiği görülür. 

Yaşadığı anı ve yazgısını sorguladığında ya da gelecekle ilgili düşüncelerini 

ortaya koyduğunda Sara’nın daha az alkol tükettiği görülür. Bu yüzden Sara ve 

adamın yakınlaşmasında bitter camparinin bir araç işlevi üstlendiği 

düşünülebilir. İşte bu noktada aralarında geçen konuşma oldukça çarpıcıdır. 

“Bu durumda olup da henüz tanışmamak çok tuhaf”   

 “Adım, Jean.” 

“Burada hiç kimse sizi adınızla çağırmıyor” 

“Sizi Sara diye çağırıyorlar değil mi?” 

“Öyle.” 

“Benim için fark etmez” (s. 97). 

İnsanların bir isminin bulunması yalnızca onları etiketlemeye yarayan bir 

araçtır. Bu yüzden bir isme gerek yoktur ya da ismin ne olduğunun bir önemi 

yoktur. Zira asıl önemli olan insan ve onun duygularıdır. Adının Jean olduğu 

açıklanan adam kendi sözleriyle ifade ettiği gibi iyi uyumak dışında dikkate 

değer hiç bir bir şey yapmadığını, bir özelliği olmadığını açıklar (s. 99). Adamın 

isminin Jean olduğu (s. 64) ilk kez Jacques’ın ağzından açıklanır. Yetişkinlerin 
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hepsi için o yalnızca kayıkçı, herif (s. 84, 116), bay (s. 78) ya da adamdır. 

Çünkü onlar arasında iletişim çoktan kopmuştur. 

Sara silik bir kişiliktir. Özgüvene sahip olmayan Sara “tek başıma söylemeyi 

bilemiyorum. Böyle şeyleri benim yerime Jacques bulur hep” (s. 70) diyerek 

edilgin bir yapısı olduğunu ortaya koyar. Romandaki diğer kişilerin de aslında 

Sara ve Jean’dan farkları yoktur. “hiçbir şey üzerinde hiçbir düşüncesi” (s. 68) 

olmayan Ludi de bu sıradan insanlar topluluğuna dâhildir. 

Romandaki çiftlerden biri Sara ile Jacques’tır. Birbirlerini hem seven hem de 

nefret eden bu çift evlilik yaşamının monotonluğundan sıkılmışlardır. Yedi 

yıldır evli olan bu çiftin ilişkilerinde aşk çoktan yerini alışkanlığa bırakmıştır. 

Gündelik çekişmeleri dışında uyumlu bir çifttirler. Sara da Jacques da tüm 

insanlar gibi gerçek aşkı ararlar. Romanda aşka dair temel düşüncesini 

“dünyada hiçbir aşk, gerçek aşkın yerini tutamaz. Yapılacak şey yok” (s. 158) 

sözleriyle açıkça ortaya koyan Sara bu arayışını roman boyunca gerek sözleri, 

gerekse tutum ve davranışlarıyla sıkça gösterir. Romanda planlanan ancak bir 

türlü gerçekleştirilemeyen yolculuk Sara’nın duygularını ve içinde bulunduğu 

ikilemi gösterme anlamı taşır. Romanda söz konusu edilen “yolculuk düşüncesi 

Sara’nın Jacque’ı Jean’la aldattığı günün ertesinde ortaya çıkar.” (Xanthos, 

2004, s. 91). Bu yolculuk bir yandan Jean’a bir yandan da Jacques’a bağlı olan 

Sara’nın istek ve duyguları arasındaki çelişkiyi ifade eder. Yolculuk serüven 

devinimi imlerken, tatillerini geçirdikleri bu küçük kasaba kapalı ve sınırlı bir 

uzamdır. Sara gitmek istemesi ile Jacques’ı denerken, gitmek istememesi ile de 

Jean’nın çekiciliğine kapıldığını gösterir. Jacques’la pamuk ipliğine bağlı 

birliktelikleri tehdit altındadır. Sara artık onunla birlikte olmaktan zevk 

almadığını açıkça söylemekten çekince duymaz. Tüm bunları daha gençken 

dilemiştir. Tüm bunları unutmak için yapılır tüm edimler. Bitter campariler 

içilir, denize girilir, sahilde uzanılır, dans edilir. 

Romandaki diğer çift Ludi ve karısı Gina’dır. Sara ve Jacques gibi Ludi ve Gina 

da sürekli tartışırlar. Evleri, paylaştıkları yaşam bile yoruyordur onları. 

İnsanların hele de eşlerin birbirini tanıması olabilecek en kötü şeydir. Artık tek 

ortak noktaları cinselliktir. Sıkkınlıklar çoktan başlamıştır (s. 35). Bu tatil 

beldesine gelinmesinin tek sebebi Ludi ve Gina çiftidir. Zira birbirlerini on iki 

yıl önce burada tanımış olan Ludi ve Gina için bu yer özel bir anlam taşıyordur. 

Ancak onlar da burada bulunmaktan dolayı tümüyle mutlu değildirler. Gina 

burada bulunmaktan keyif alıyor gibi görünse de esasında onlar da buradaki 

anlamsızlığın girdabına kapılıp gitmişledir. Her iki çiftin de ortak yanları 

ilişkilerinin katlanılmaz olduğudur. “Birbirini karşılıklı olarak ne denli 

katlanılmaz bulurlarsa bulsunlar” (s. 18) birbirlerinden uzaklaşamaz ya da 

birbirlerini terk edemezler. Sara ve Jacques ortak zevklere sahip değillerdir 

belki de bunu ayrımsayacak denli birbirlerini tanımıyorlardır. Sara’nın eşine 

sarf ettiği “seni çok iyi tanımıyorum” (s. 58) sözü bunun kanıtıdır. Bir anlamda 

insanların birbirini tanıması da hiçbir şeyi açıklamaya yetmez. Sara “eşlerin 

birbirlerini tanıması, belki de insanların sahip olabilecekleri şeylerin en kötüsü” 

(s. 35) diyerek bu konudaki düşüncesini ortaya koyar. Jacques denize gitmeyi 
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tercih ederken, Sara evde kalmayı yeğler. Onun denize gitme isteğini tetikleyen 

tek şey oğludur. 

Gina ve Ludi de incir çekirdeğini doldurmayan sebeplerden dolayı sürekli 

çekişme halindedirler. Ortak bir yaşamları yoktur. Gina sadece cinselliği sevdiği 

için Ludi’ye katlanır. Ludi grubun yönlendiricisi ve sözcüsü görevini üstlense 

de kişiler arası ilişkinin getirdiği yük her biri için bir baskı öğesine dönüşür. 

Romanda çiftlerden ayrı olarak Diana’dan söz edilir. Diana bekârdır, Sara ve 

Gina’nın ortak arkadaşıdır. Sara felsefi düşünce paylaşımı ve içki içme 

konusunda Diana ile pek çok ortak noktaya sahipken, Gina ile pek bir paylaşım 

içine giremez. İkisinin aksine Gina ne bitter campari içmeyi ne de grubun 

tüketmeyi sevdiği aperatif yiyecekleri sever. Diana dışında çapkınlıklarıyla söz 

edilen bir diğer roman kişisi Sara ve Jacques’ın hizmetçisidir. Romanda Sara ve 

Jacques dışında hemen herkesin eleştirdiği hizmetçi yapması gereken hiçbir 

sorumluluğu yerine getirmez. Kaçamaklarını haklı çıkartırcasına Sara’ya kafa 

tutar, çocukla ilgilenmez, yemeğini yedirmez, uyutmaz. Yemek işlerini de bir 

bahane bulup yapmadığında akşamları rahatça gümrükçüsüyle buluşur. Ancak 

Sara ve Jacques dışında herkes neden hizmetçinin yerine çocukla Sara’nın 

ilgilendiğini sorgularken onlar bu durumu kanıksamış görünürler. Erkeklere 

düşkün olan hizmetçi yeni birini bulduğundan artık buradan değil, sıcaktan 

yakınır olmuştur. Çocuğun bakımıyla gece ilgilenmek istemeyen hizmetçinin 

gündüz de görevini tam anlamıyla yaptığı söylenemez. Sara ve Jacques’ın 

dışında “herkesin karşı olduğu” hizmetçide erkeklerin sevdiği şey kendi 

deyimiyle takındığı küstahça tavrıdır. Hizmetçi ile Sara arasındaki ilişki 

tümüyle tersine dönüşmüştür. Akşamları hizmetçi yerine çocukla Sara ilgilenir, 

hizmetçi gümrükçüsüyle buluşur. Hizmetçi rahatça eğlenirken Sara dostlarıyla 

dışarıya çıkmak istediğinde dahi eve dönüp çocukla ilgilenmek durumunda 

kalır. Sara ve eşi dışında herkes bu durumu yadırgar. Bu yolla Sara’nın gerek 

eşiyle gerekse çalışanıyla arasındaki ilişkideki edilgin kimliği bir kez daha 

gösterilmiş olur. Gerçek aşkının peşinden gidecek kadar cesareti olmayan Sara, 

ezik yapısını ortaya koyar. Romanın başında ismi verilmeyen hizmetçinin 

adının Jeanne olduğu üçüncü bölümünde açıklanır (s. 112). Gerek adam gerekse 

hizmetçinin isimlerinin romanın başında verilmemesi yoluyla Duras 

isimlendirmenin önemsizliğine vurgu yapar. Romanın ilerleyen bölümlerinde 

bu kişilerin isimlerinin ifşa edilmesi ise hiçbir işe yaramaz. Romanın geri kalan 

kısmında okur için bu kişiler ne Jeanne ve de Jean’dır. Romanda yalnızca bir 

kez geçen bu isimlerin seçiminde dikkat çeken bir başka nokta ise bu isimlerin 

kadın ve erkeğe göre birbirinin türevi oluşudur. Türkçe’de Ali Aliye, Fahri 

Fahriye, Fevzi Fevziye, Sami Samiye, Cemil Cemile olduğu gibi Fransızca’da 

da Adrien Adrienne, Alphonse Alphonsine, André Andrée, Christian 

Christianne, Lucien Lucienne, Yves Yvette, Félicien Félicienne şeklindedir. 

Onlara yine hizmetçi ve adam denilmeye devam edilir. Romanda ismi 

verilmeyen ya da ismi olmayan bir diğer kişi de Sara ve Jacques’ın oğullarıdır. 

Duras yapıtlarında önemli bir yere sahip olan çocuk karakterler düşsel evrenin 

derinliklerini gösterir. “Anne betisinin bir uzantısı olarak çocuk, aynı zamanda 
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annenin dramına doğrudan bağlı her bir kişi ile sıkı ilişki halindedir ve güçlü bir 

şekilde arzunun simgesini açığa vurur” (Cousseau, 1999, s. 68). Romanda 

küçük, çocuk, hatta Ludi ile bir söyleşide onu kızdırdığında salak (s. 64) 

şeklinde geçen çocuk da diğer kişiler gibi betimlenmez. Onunla ilgili tek bilgi 

dört yaşında olduğudur (s. 38). Sevgilisiyle buluşmasında çocuğu ayak bağı 

olarak gören hizmetçinin romanın ikinci ve dördüncü bölümlerinde (s. 82-192) 

ondan ‘bu’ nitelemesiyle söz etmesi bu iki bölümde çarpıcı bir benzerlik ortaya 

koyar. Çocuğu başından savmak isteyen hizmetçi bir an önce ondan 

kurtulmanın çaresini arar ve aynı gerekçe ile her iki bölümde çocuğun 

Ludi’lerde yemek yemesini ister. Hizmetçinin çocuğa ‘bu’ demesi onu 

nesneleştiren, önemsizleştiren bir duruma sokar. Çocuk her planı bozan, 

fazlalıkmış gibi yansıtılan bir engel gibi görülür. Ama aslında çocuk olsa da 

olmasa da engel yoktur. Tarquinia’ya gidilmemesinin bahanesini kişiler üretir. 

Çocuk hep Ludi’lerde yemek yemek ister. Evlerinde ev halkından çalışana 

kadar hiç kimse bir yuva sıcaklığı yaşamaz. Bu yüzden sıklıkla Sara’yla Jacques 

lokantada yemek yerken çocukla ilgilenmek istemeyen hizmetçi çocuğun da 

Ludi’lerde yemek yemek istemesinden ötürü onlarda yemek yedirir. Romandaki 

diğer kişiler bakkal ve Papaz Alphonse’dur. Bakkalın yaşlı ve yalnız oluşu 

hemen hemen hiçbir şey satmadığı bakkal dükkânıyla özdeşleştirilir. Ancak 

bezemde kısaca bulunan bu kişiler romandaki uydu izlek bağlamında yerlerini 

alırlar. Romanda ele alınan bu izlek aynı zamanda Duras’ın savaş karşıtı 

görüşlerini sergiler. 

Kişilerin hepsi neden burada olduklarını ayrımsayamadıkları bu yere çakılıp 

kalmışlardır. Ne gidebilirler ne de kalabilirler. Dağda sıcak deniz kıyısından 

daha amansızdır (s. 34). Sara’ya göre burada bu küçük yolla dağdan başka bir 

şey yoktur. Buna bir de ateş eklenir (s. 71). Güneş tüm edimleri ağırlaştıran bir 

özellik taşır. Burası öyle sıcak bir yerdir ki onun kattığı sıkıntı da çekilmezdir. 

Romanda buna sıkça dikkat çekilir (s. 31-34). 

Roman kahramanı Sara’nın sabah kalkışıyla başlayan birinci bölümün “sıcak 

olanca gücüyle çökmüştü” (s. 11) şeklinde olan üçüncü tümcesiyle tüm olay ve 

kişileri kuşatacak olan sıcağın etkisi duyumsattırılır okura. Akten’in de belirttiği 

gibi “güneş ve orman yazarın çocukluk döneminden kalma metin ötesi anlamlar 

taşırlar” (1992, s. 157). Bu dayanılmaz sıcağı akşamın esintisi bile 

hafiflet(e)mez. Saat on biri geçmesine karşın sıcaktan dolayı ne Jacques ne de 

hizmetçi uyanamaz. Ludi Jacques’ı uyandırmak için odasına gittiğinde 

Jacques’ın başlayan yeni güne dair öğrenmek istediği ilk şey sıcaktır. “Bugün 

daha az” diyen Ludi’ye “İnsanlarla alay etmeyi ne zaman bırakacaksın?” (s. 14) 

diyen Jacques da sıcağın tüm kavuruculuğuyla yakmaya başladığını biliyordur. 

Olanca gücüyle çöken güneşin yakıcılığı romanın ilk bölümünün başlarında çok 

yoğun biçimde yakın planda Sara, ardından oğlu, eşi Jacques ve nihayet 

hizmetçi ile gösterilir. Bunun yapılmasının en temel nedeni kuşkusuz buradaki 

sıcağı ve güneşin yakıcılığı duyusunu okura geçirmektir. Sıcak sabahın ilk 

saatlerinde kendini göstermekle kalmaz, çoktan iş başı yaparak olanca gücüyle 

evrene çöker. Öyle ki roman kişilerinin tatilde olduklarının ayırdına 
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varabilmeleri için bile birkaç saniye geçmesine gerek duyulur. Duras roman 

kurgusunu kahramanları ya da uzamı betimlemek yoluyla değil, doğrudan anlatı 

zamanının mevsim özellikleriyle bezenmiş olarak yansıtmayı yeğler. 

Romandaki kişilerin daha sonraki edimlerinin açıklamasını da, kişilik 

özelliklerini de sıcağın ezici etkileriyle daha somut biçimde aktarabileceğini 

düşünen yazar bunu güneş ve sıcak imgesiyle vermiş olur. Böylece Duras’ın 

biçemini oldukça farklı kılan bu nokta ile romanda özgünlük yaratılmış olur. 

İleride ertelenen ve/veya yapılamayan yolculuklardan, istenilen ve/veya 

yapılanların çelişmesine değin her konuda belki de birincil derecede önemli 

olan olgunun sıcak olduğu ortaya konulmuş olur. Ortamın betimlenmesi ve 

dayanılmaz sıcağın etkisinin canlı tutulması hizmetçi ile gerçekleştirilir. 

Sıcaklığın uyuşturduğu kişiler içinde yer alan hizmetçi her şeye kayıtsızlığı ile 

dikkat çekicidir. Çünkü diğerlerinin işveren olarak geç kalmak gibi bir hakkı 

olsa da hizmetçinin evde en son uyunan kişi olması düşündürücüdür. Sıcağın 

olanca gücüyle çöktüğü sabahta ferahlatıcı tek şey içilen soğuk kahvedir. 

Sıcaktan uyuyamayıp ilk kalkan kişi çocuktur. Çırılçıplak verandanın 

basamaklarına oturmuş çocuğun başından aşağıya iki güğüm suyu döken Sara 

bu davranışı ile sıcağın ne denli kavurucu olduğunu gösterir. Sara’nın oğlunun 

zayıflaması, yorgun görünmesi bu baskın sıcaktandır. “Geceler kimseyi 

dinlendirmiyordur, çocukları bile” (s. 11). Sara oğlu için dayanılmaz sıcak bu 

yerin ona uygun olmadığını düşünür hatta “…çocuğunun tadına doyulmaz bir 

serinlik içinde uyuyacağı başka tatiller düşler” (s. 50). Kahvaltı etmek için 

acelesi olmayan çocuk annesinden daha da serin su dökmesini ister. Çocuğun 

sevdiği süt bile iştahını açmaya yetmez. Zira sabahın sekizinde sütlerin ekşidiği 

bir yerdir burası. Romanın ilk sayfasında okuyucuya geçirilmek istenen duygu 

böylesi bir sıcağın betimlenebilmesi içindir. Duras ne uzam ne de 

kahramanların betimlenmesine yönelir. Duras’ın özellikle 1962’den sonra 

kaleme aldığı romanlarının biçemini kökleşik roman biçeminden ayıran en 

temel yanı da budur. “Balzac’ın yaptığı gibi bir karakteri bütünlüğü içinde 

betimleme devri bitmiştir. Bütünüyle yapılmış bir betimlemeden çok bir 

işaretin, insanın, bir durumun ya da bir olayın bir bölümünün betimlenmesinin 

(ki burada soyut resimle derin bir benzerlik vardır) çok daha çarpıcı olduğuna 

inanmaktayım” (Knapp, 1971, s. 855). Duras kendisiyle yapılan bir görüşmede 

açıkça belirttiği gibi ne uzamı ne de kahramanları derinlemesine betimlemez. 

Onlara ait bir özelliğin ortaya çıkartılması çok daha çarpıcıdır ona göre. Zaman 

ve kahramanların ve diğer anlatı yerlemlerinin belirleyici ve yönlendirici öğesi 

sıcağın yakıcılığıdır. 

Romanın başında anlatı yerlemlerinden yalnızca zamanı ön plana çıkartan 

Duras, bunu da sıcağın olanca gücüyle kendini göstermesiyle ilişkili olarak 

güçlendirir. Herve Le Masson’a göre “zamanların imge evreninde yeniden 

kurulmasıyla yaşam yeniden soluklanır” (Akten, 1991, s. 65). Romanın 

genelinde anlatı yerlemleri içinde uzam ve zaman ön plana çıkar. “Zaman ve 

uzam varlığın derin kaygısı altında gerçekliğin ya da yerbetimsel kesinliğin 

önüne geçer” (İnal, 2010, s. 38). Uzam ikiye bölünmüştür. Aşağıda buraya 
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gelen ve yerleşik olmayan insanlar, yukarıda dağda buranın yerlisi olan insanlar. 

Her iki uzamın da ortak yanları kapalı oluşlarıdır. Sıcak rutin hayatın bir 

döngüsüdür (s. 148). Sıcak her şeyin sebebidir. Sütün ekşimesinin, çocuğun 

iştahının kaybolmasının ve zayıflamasının, yorgun olunmasının, hizmetçinin 

kımıltısızlığının ve bir türlü uyanamamasının. Hizmetçinin uyanmaması da tıpkı 

öteki davranışlar gibi sıcakla açıklanabilir kuşkusuz (ss. 11-12). Hizmetçi için 

bu tatil yeri patronlarıyla geldiği ya da gelmek zorunda kaldığı “Allahın belası 

bir yerdir” (s. 60). 

Yaz gevşekliğiyle iyice ağırlaşan bedenler gibi doğa da tüm canlılığını yitirmiş, 

kurak bir yere dönüşmüştür. Romanın olay örüntüsü kullanılan sıcak imgesiyle 

desteklenmiş ve böylece okuru bu anlatı dokusunun içine adeta çekmiş ve 

duvarları arasına hapsetmiştir. Ancak bu öylesine dokunaklı ve ağırdan alınarak 

yapılmıştır ki günlük yaşam tüm yalınlığı ile yansıtılırken ince bağlarla kesişen 

yaşamları buluşturmuştur. Roman kişileri arasında öncelikle dostluk bağlarıyla 

kurulmuş bir duygudaşlık söz konusudur. Ancak ne aşk ne de dostluk onları bir 

arada tutmaya yetmez. Çünkü ne dostluk ne de aşk ilişkisinde kimse diğerine 

güvenmez. Bir başka sevi göstergesi de Sara ile oğlu arasındadır. Romandaki 

kişilerin özellikle çiftlerden seçilmiş olması aşkın, ilişkilerin anlamını 

sorgulamak işlevi üstlenir. Romanda açıkça gösterilmese de buraya 

gelmelerinin asıl nedeni de budur. Ancak birbirlerini sevmelerine engel olan şey 

de buradadır.  

Diana: ….Hepimiz sevmek, birbirimizi sevmek için buradayız. Nedir bunu 

engelleyen? 

Sara: Belki de birbirimizi çok iyi tanımamız (s. 84). 

Diana ve Sara arasında geçen bu söyleşimde de açıkça görüldüğü gibi buraya 

birbirlerini sevmek için geldiklerini itiraf eden kişiler yine de birbirlerini 

sevmeyi beceremezler bir türlü. Buna neyin engel olduğunu bulmaya çalışan 

kişiler en büyük engelin birbirlerini iyi tanıyor olmaları olduğunu düşünseler de 

en sonunda hepsi tüm engeller içinde en büyük engelin buradaki sıcak olduğuna 

kanaat getirirler. 

Romanın başından sonuna değin hep birilerini bekleyen Sara yaşamının 

alışkanlıklar yumağı haline geldiğini yansıtır okura. İlk bölümde dostları 

Ludi’yi beklemeye koyulan Sara bu davranışı ile sıradanlaşan, mekanikleşen bir 

tutum sergiler. Romanda tekdüzeleşen tatile bir devinim kazandıran olay 

mayına basıp ölen gençmiş gibi görünse de bu olay da Sara ve diğerleri için kısa 

zaman içinde alışkanlığa dönüşür. Bu kaçıp kurtulmak istenen yerde yaşlı karı 

kocayı ziyaret etmek de rutine dönüşür (s. 119). Romanın ana görüntüsüne 

yansıma işlevi üstlenen uydu (yan) öykü anlatı “çerçeve anlatıya tepki olarak 

birtakım koşutlukları vurgulamak için oluşturulmuştur” (Akten, 1996, ss. 45- 

46). Bu ziyaretler ve bu sırada yapılan söyleşiler de yaşamın içinde olması 

gereken bir olguya dönüşerek roman boyunca bu tatilin anlamı olur. 

Bir yanı dağ bir yanı denizle sınırlanmış gözlerden ırak bu tatil bölgesinin onu 

ilginç kılan hiç bir yanı yoktur. “Deniz, her zaman sonsuzluğun, beklemenin 
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simgesi, bilinçaltı derinliklerinin ifadesidir” (Akten, 1994, s. 157). Dünyanın en 

kapalı, en kızgın, en tarih yüklü yeridir burası (s. 12). Burada her sabah aynı 

şeyler yaşanıyordur. Zaten tatilin anlamı da budur Sara için. Her şeyin yerli 

yerinde kaldığı bu kımıltısız uzam yazın yakıcılığıyla betimlenir. Burada 

beklenen, umut edilen hiçbir şey olmaz. Kavurucu sıcak devam eder. Beklenen 

yağmur asla yağmaz. Bunu aslında hepsi de çok iyi biliyordur (s. 121). Denizin 

kıyısında küçük bir köydür burası. Yapacak bir şeyin olmadığı bu tatilde nehir 

geniş ve sessiz akışıyla burada baskın olan uyuşukluğa ayak uydurmuştur. (s. 

12). Burada güzel olan tek şey nehirdir yine de. Duras yapıtlarında sıkça 

kullanılan deniz ve/veya okyanus bir imge anlamı taşır. Deniz romanda uzamı 

sınırlayıp daraltan bir anlam kazanır. Duras kendisini en fazla korkutan şeyin 

deniz olduğunu ve kâbuslarının ve korkulu rüyalarının tümünün denizin 

kabarmasıyla ve suyun her yanı kaplamasıyla ilgili olduğunu itiraf eder. (Duras 

ve Porte, 1977, s. 84). Sara ve eşini buraya getiren tek sebep dostları Ludi’nin 

burayı sevmesidir. Ludi’nin buraya gelmeyi sevmesinin en önemli sebebi 

sıcaktan etkilenmemesidir (s. 14). Çünkü güneşten şikâyet etmeyen tek kişi 

Ludi’dir (s. 113). Romanın farklı yerlerinde birkaç kez daha tekrar edildiği gibi 

sıcakla arası iyi olan tek kişi de odur. Burada olmaktan son derece memnundur 

Ludi. Zira sıcaktan yakınmayan Ludi için bu bir sorun oluşturmaz. Romanın en 

başından beri tutarlılık gösteren tek şey Ludi’nin sıcağı sevmesidir (s. 88). 

Sara oğlunun motorlu kayığa binmek istemesi üzerine ona bunun için söz verir. 

Kayığın sahibi olan adam üç gün önce buraya gelmiştir. Yine aynı gün Ludi’nin 

villasının üst yanındaki dağda genç bir adam mayın patlaması sonucu havaya 

uçmuştur. Romanda bu iki durumun eş süremli olarak gerçekleşmesi ilginç bir 

rastlantı mıdır yoksa bilinçli bir tercih midir bilinmez ancak her ikisi de 

belirsizlikleriyle gelirler. Ölen genç bir adam, motorun sahibi olan adam 

ifadeleri bu kanıyı kesinler. İki kişi de üç gün önce ortaya çıkmıştır, ikisinin de 

kim olduğu belirsizliğini koruyordur. Yedi kilometrelik yolu, nehir boyunca 

sıralanmış otuz evi ve bu evler boyunca uzanan yüz metrelik bölümüne çakıl 

döşenmiş bu yer romanın uzamıdır. Küçük ve dar bir alana sıkışmış bir köy 

olmasına karşın her çeşit ulustan yazlığa çıkanların doldurduğu bu yere Sara ve 

eşini çeken tek geçerli sebep daha önce de belirttiğimiz gibi Ludi’nin varlığıdır 

(s. 12). Onları bu yabanıl yere bağlayan tek şey her birinin buraya yüklediği 

anlamdır. Bu anlam Ludi için sevmek, Jacques için nefret etmemek, Sara içinse 

sevmemektir (s. 12). Ludi ile karısı Gina için tatil on iki yıl önce tanıştıkları ve 

o yıldan beri geldikleri bir yere gelmek demektir. Tıpkı Sara’nın her sabah 

Ludi’yi beklemesi gibi bu da günlük yaşamın sıradanlığına dönüşmüştür. Tatile 

çıkmak yapılması gereken bir edime dönüşmüştür. Sara sevmeme anlamını 

yüklediği bu yere yine de gelir. Bu yakıcı ve boğucu sıcak altında geçen yaza 

katlanırlar. Hatta “öbür kıyının çok daha serin olduğundan” (s. 13) kuşku 

duymayan Sara ne o kıyıya gidebilir, ne de bu kıyıdan ayrılabilir. Sara’nın bu 

sözü roman kişilerinin devinimsizliğini göstermede çok belirgindir. “Deniz 

kıyısında, dünyanın en kapalı, en kızgın, en çok tarih yüklü, kıyılarında savaşın 

henüz bittiği o koskoca batı denizinin kıyısında küçücük bir köydür” (s. 12) 
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burası. Ancak öte yakada her gece serin bir yelin estiğini herkes bilse de kimse 

buradan ayrılmayı göze alamaz. Herkes nedenini bilmese de baloların tekrar 

başlamasını ister. Romanın başında öbür kıyıya dahi gidilemeyen bu 

devinimsizliğin gösterilmesi küçük atları hiçbir zaman göremeyeceklerini okura 

sezdiren ilk belirtidir. Sara için öte yakada “her gece serin bir yel esmekte”dir 

(s. 13). Oraya gitmeye bile güç bulamayan Sara’nın sergilediği bu kişilik 

özelliği tümüyle karşıt kahraman özelliğidir. 

Roman genelinde kızgın, yakıcı yer yer boğucu havadan sık sık söz edilir. 

Güneş ve yaz mevsimi bunaltıcı ortamın betimlenmesinden çok kişileri ve 

yaşamları etkilemesi açısından ön plana çıkartılır. Dört bölümden oluşan 

romanda özellikle birinci ve ikinci bölümde baskın biçimde yer verilen güneş, 

sıcak ve yaz mevsimi ve etkileri üçüncü bölümde yön değiştirirken, son 

bölümde alışkanlıklara dönüşen yaşamın kısır döngüsünü vurgulama işlevi 

üstlenir
ii4

. Roman bu açıdan başladığı noktada çok benzer betimlemelerde de 

vurgulandığı gibi sonlanır. Onca yaşanmışlıklara karşın değişen bir şey 

olmamıştır. Romanda sıcak havanın olumsuz etkileri gerek doğrudan bu anlamı 

vurgulayan sözcüklerle, gerekse dolaylı olarak yansıtılır. Bunaltıcı hava bu 

tatilin kötü geçmesinin en önemli sebeplerinden biri hatta en başta geleni olarak 

gösterilir. Güneş ve sıcak kişilerin edimleri ve yaşantılarını, ne yapıp ne 

yapmayacaklarını etkilerken Duras’ın bezeme yerleştirdiği öğelerle de 

varsıllaşır. Bu etkinin sınırları doğrudan seçilen sözcüklerle değil, söylemler 

içine gizlenerek örtük biçimde aktarılır. Örneğin, tatil ortamı ve iklim 

koşullarını betimleyen “çocuk çırılçıplakken bile ter içindedir.” (s. 13) sözü 

“sıcak olağanüstüydü. Soluğunu kesiyordu insanın” (s. 39) sözünden daha güçlü 

bir anlam etkisine sahiptir. Sıcağın insanların soluğunu kesecek denli boğucu 

veya bunaltıcı oluşu anlamı doğrudan aktarırken, çocuğu betimlerken kullanılan 

söz sıcağın sözcüklerle anlatılmayan ancak daha güçlü olan yıkıcılığını somut 

biçimde algılatır. Sıcağın dolaylı olarak gösterimine bir başka örnek de 

hizmetçinin tutumudur. Hizmetçi çocuğu bitkin düşüren sıcaktan etkilenmesinin 

sebebidir. Hizmetçi gece çocuk uyuduğunda odasının camını açmaz. 

Hizmetçiden vazgeçilecek onca sebep varken Sara için bardağı taşıran son 

damla bu olur (s. 104). Sara ile oğlunun ilişkisi herkesin sinirine dokunur. 

Çocuğuna düşkünlüğü açıkça gösterilen Sara için artık burası bir daha 

gelinmeyecek bir yer olur. Çocuklar için çok kötü olan bu yere artık son kez 

geldiğini düşünür Sara (s. 104). Bu iç monolog Sara ve oğlu arasındaki ilişki 

hakkında bilgi verirken, aynı zamanda onun düşlerini ve düşüncelerini ortaya 

koyan bir anlam taşır. İç monologları roman kişilerinin edilgin yaradılışlarının 

belirtisi olarak değerlendiren Tekin, bu edilginliğin insanın tinsel yapısının 

göstergesi olduğuna ve iç monologların bu yapıdaki dalgalanmaların 

yansıtılmasına aracılık ettiğine dikkat çeker (2002, s. 266). 

Sara yolun, denizin, yaptıklarının sıkıntı verdiği, katlanamadığı bu yerde sıcak 

yüzünden denize de gitmek istemez (s. 15). Denize girmek için istek duymayan 

tek kişi Sara’dır. Sara denize girip gelmeyi bile “adet yerini bulsun diye” (s. 66) 

yapar. Kendi isteğiyle denize gitmeyi bile yorucu ve anlamsız bulan Sara 
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oğlunu gözetlemek için denize götüren o sıcak ve kurak yola katlanır. Burayı 

sevmediğini davranışları ve sözleriyle gösteren Sara gerçek anlamda buranın 

kötü olduğunun ayırdına adam onu öptüğünde varır (s. 104). Hatta Sara 

kendilerine tatili zehir eden bu yere gelmeme kararını ilk kez adam onu 

öptüğünde alır (s. 104).  

Çok kurak olan bu yörenin meydandaki tek ağacının da dalları kesilmiştir. 

Herkesin ve hatta her şeyin tam bir devinimsizliğe gömüldüğü bu yerde 

“nesnelerin devingensizliği öldürücüydü” (s. 141) sözü ile kesinlenir. Sara sıcak 

yüzünden kendi denize gitmediği gibi oğlunu da göndermek istemez. Korkunç, 

acımasız güneşin çocuğuna zarar vereceği düşüncesi onu ürkütür. (s. 19). 

Sabahın “ağır ve ağdalı” havasında ıssızlık hüküm sürer. “Burada yapılacak 

hiçbir şey yoktur” (s. 20). Yürek parçalayan “bu amansız sıcağa karşı koyan, 

tam ve katıksız deniz isteğidir yalnızca” (ss. 20-21). Sıcağın vurucu etkisi 

kurumuş bir çınar ağacıyla kesinlenir. Köyün meydanı herkesin günde on kez 

takıldığı bir yerdir. On beş gün önce başlanan ancak tamamlanamayan kitap da 

sıcaktan nasibini almıştır. Buralardaki rutinin en belirleyici öğesi sıcak kızgın 

güneştir. “Her akşam bu saatte çardak altında aynı sahne tekrarlanıyordu” (s. 

80). Öğleye doğru uyanan evin hizmetçisi ona neden geç kalktığını soran 

Ludi’ye bunun sebebini sıcakla açıklar. Evde yemek pişirmesi ve çocukla 

ilgilenmesi için tutulan hizmetçi ev halkının çoğunlukla otelde yemek 

yemesinden ötürü yapacak uğraş bulamaz. Akşamları da çocukla ilgilenmek 

yerine onu annesine emanet ederek gümrükçü sevgilisiyle buluşmaya gider. 

Birbirlerine katlanamayan roman kahramanları yine de birbirleri olmadan 

edemezler. Hiçbir şey yapmadan duran Sara’nın bu hale gelmesinde sıcaklığın 

birden artmış gibi olması etkili olmuştur. Evliliğinin tekdüzeliğinden kurtulmak 

için bir yabancıya sığınmak ister. Bu yolla içinde boğulduğu sıkıntıdan 

kendisini kurtarabilecektir ancak umduğunu bulamaz. Bu sıkıntı aşkı yutar. 

Bekleyiş ve umutları birden tükenen Sara için bir yabancının peşine takılıp 

gitmek de anlamsızlaşır birden. Yarını olmayan bir serüvene atılmaktan da bu 

düşünceyle vazgeçer. 

Sonuç olarak aşkların filizlendiği ve söndüğü bir yer olan bu kasaba 

katlanılması olanaksız bir bunaltı verir herkese. Hiçbirinin gelmek istemediği 

ancak yine de bir şekilde geldiği bir tatilin anlamı olan bu yer, alışkanlıkların 

adıdır. Buradaki tüm kımıltısızlığın sebebi dayanılmaz derecedeki sıcak ve 

boğucu atmosferdir. Kişileri yakından tanıtma işlevi üstlenen tatil ve yaz 

mevsimi aslında kısa bir zaman aralığında tüm yaşam izlerini saklı tutar. Bu 

bunaltıcı ve ezici sıcağın baskısıyla herkes sahip olmak istediği yaşamın düşünü 

kurar. Ancak bu yaşama ulaşmak için hiçbir çaba göstermezler. Akıp giden 

zamandan, sıcağın boğucu etkisinden ve katlanılmaz tatillerden yakınıp dururlar 

yalnızca. Duras kahramanları “belirsiz hikâyelerde kaybolan varlıklardır” 

(Šrámek, 1977, s. 39). Tıpkı diğer kahramanlar gibi Sara da Adam da kısa bir 

süre için yanan ve ardından karanlığa gömülen yüzler olurlar. Sara derin 

duyguların baskısı altında hiçbir yere hareket edemeyen son derece kırılgan, bir 

o kadar duyarlı bir kişi olarak tanıtılır okura. İç dünyasına erişilmesi güç olduğu 
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için duygularının betimlemesi yapılmaz. Kahramanlar edilginlikleri ve 

umarsızlıkları ile şikâyet ettikleri her şeyi aslında içten içe sevdiklerini 

gösterirler. Bu kişilerin davranışlarının anlaşılmaz, çelişkili, çoğu zaman da 

tutarsız oluşu bu yüzdendir. Lokantanın değişmez menüsü, tatilde yapılan 

gezintiler, tozlu ve ıssız yollar, kurak topraklar, birbirlerine katlanamayan eşler 

bu yerle özdeşleşmiştir adeta. Yaşamlarında bir şeylerin anlamı olmaya çalışan 

bireyler her defasında ıskalarlar. Gerçek aşkın bulunamadığı bir dünyada 

insanın yaşamına da, kendisine de bir anlam bulmaya çalışması boşunadır. 
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A SUMMER RELATIONSHIP NOVEL: THE LITTLE HORSES OF 

TARQUİNA 

Abstact: The Little Horses of Tarquina by Marguerite Duras is the 

expression of inquiry of the emotional ties of two couples, one of which 

has two children and the other one is childless. They spend their holidays 

near seaside in Italy where the heat is felt very strongly. That is especially 

the existence of couple in the novel which makes these emotional ties 

questioned. Except for these two couples, other three characters of the 

novel are Sara and Jacque’s maid named Jeanne, Diana and Adam. It is a 

place where everything is so sluggish that even an evening breeze cannot 

cool this unendurable heat. The numbness falls down on everybody and 

everywhere that even loves have to adjust to this numbness. The 

characters of the novel who are oppressed by the burning weather cannot 

even succeed in going to Etrüsk in Tarquinia to see frescos which show 

little horses. Any suitable day for anyone cannot be arranged in any way 

to go to that place far away a few kilometers. The sluggishness is 

dominant inside the heroes. In this holiday resort in which relationships 

are established and ended, any kind of love story, any kind of drama can’t 

demolish this sluggishness and laziness that penetrate the time and place. 

Even the result of the death of a poor boy who is responsible for picking 

up mines and a love which is about to begin isn’t enough or can’t be 

enough to change sweltry and tiring environment. This sweltry and 

sluggish weather is so dominant inside the characters that it has gone 

beyond the feeling of emptiness and slackness. The laziness and 

sluggishness caused by the weather are covered by the events that have no 

results. The plot is slowed down by the looseness felt in the summer, and 

silently but deeply questions this loose case and traumatic relationships 

between the characters of the fiction. 

Keywords: Marguerita Duras, The Little Horses of Tarquinia, Love, 

Summer, Hot. 
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Notlar 

4- Sıcak için kullanılan ifadeler:  

BİRİNCİ BÖLÜM 

Kızgın (s.12) 

Yakıcı (s.13), Yakıcı yel (s.22) Yol ayakları yakıyordu (s.25) 

Boğucu (s.13),  

Sıcak (s.14 iki kez, s.15 bir kez, s.16 iki kez, s.19 iki kez, s.21, s.22 iki kez, s.23, s.27 iki kez, s.31 bir kez, 
s.39 iki kez), Yüreği parçalayan sıcak (s.20) Amansız sıcak (s.20, s.34), Sıcak öylesine keskindi ki (s.24), 

Sıcak olağanüstüydü. Soluğunu kesiyordu insanın (s.39), Sıcakla denizi ilgilendiren konuların dışında kimse 

kimseyle uyuşamıyordu. (s.40).  

Bunaltıcı (s.50, s.106) 

Kurak (s.15)  

Güneş (s.16, s.19, s.20, s.34, s.40, s.45 iki kez, s.47), Korkunç acımasız güneş (s.19) Güneş bir demirci ocağı 
gibi, tüm ateşiyle parladı. (s.46) 

Sabahın ağır ve ağdalı havası (s.20) 

Meydana dönüşen yolun orta yerinde kurumuş çınar ağacı vardır. (s.21) 

Cehennem gibi bir yerdir burası (s.22) Gümrükçüler üniformaları içinde buram buram terliyorlardı (s.34) 

Sıcak doğrudan değil, terleme ile gösterilir. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Sıcak (s.53, s.54, s.90, s.93, s.96, s. 99,s.101, s.102, s.103, ) Dayanılmaz sıcak (s.56) 

Güneş (s.66, s.69) 

Kızgın kıyı (s.86) 

Burada yaşam öyle sıradanlaşır ki “sıcaktan, herkes için kötü geçen tatilden, bu cehennem gibi yerden” başka 

söz edecekleri başka bir şey yoktur. (s.86) 

Tatil dünyadaki yaşamın alışılmış dolambaçlarından kurtulmaktı.(s.87) Oysa ki onların tatili eğlenmek, denize 
girmek, gezinmek, gevezelik etmek, sonu gelmez biçimde birbirlerini beklemekle geçer.  

Sıcak tatilin kötü geçmesinde baş etkendir. (s.88 iki kez) 

Ludi tatili, bu yeri ve sıcağı sevdiğini itiraf eder. Çünkü kışa katlanılması için bu yerin, sıcağın anısını, 
solumaya elverişsiz bu ölü öğle sonlarının düşünülmesi gerekir. (s.88) 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sıcak (s.111, s.114 iki kez, s.118 iki kez) (s.121) (s.122) (s.131 iki kez), (s.132) (s.144) (s.148) (s.149) (s.150 
üç kez) (s.151) (s.152) Sıcak öylesine keskindi ki (s.112), Sıcaktan patlıyoruz (s.121) Sıcak dayanılmaz bir hal 

alır (s.125) Sıcaktan bunaldım (s.129) Sıcaklık doruğa ulaşır (s.141) Sıcak öyle bastırmıştı ki (s.158). 

Sıcaklık Avrupa’da aynıdır. Paris’te 43, Modena’da 46, Berlin’de de Paris’teki gibi 43. (s.121) Sıcak çıkacak 
yolculuğa da en büyük engeldir. (s.157 iki kez) 

Güneş (s.112) (s.116) (s.117) (s.118), (s.120) (s.122), (s.131 üç kez), (s.132 iki kez), (s.134) (s.146 iki kez) 

(s.147) (s.154) Dayanılmaz güneş (s.128) Güneşin kırıp geçirdiği (s.111), Süt sabahın sekizinde ekşiyor. 
(s.112) Çocuk hep güneşli kokuyu gizler saçlarında (s.112), Ezici güneş (s.144), Güneş ve ıssız yolların 

perişanlığı burayı çekilmez kılar (s.149) 

Çocuklar ve bitkiler susuzluktan ölüyorlardı (s.113) Herkes sıcaktan sersemleşir. (s.113) 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Sıcak (s.163) (s.172) (s.179) (s.195) Rüzgâr, kavrulan topraktan ve bitkilerden buram buram çıkan sıcaklığı da 

dağıtamıyordu (s.178) Sıcak o denli zorluydu ki, ondan kaçıp kurtulma olanağı yoktu. Tek başına bütün 
zamanı dolduruyordu. Böylece, sıcak tek başına her türlü uğraşın yerini tutuyordu. (s.196) 

Geceler ağırdır (s.192). 
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